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L'AME  DE  PARIS 


LA  VILLE 

A  Alphonse  Daudet. 


Quand,  devenu  pour  l'éternité  une  figure  de 
bronze  ou  de  marbre,  dressée  sur  son  piédestal, 
au  milieu  d'une  place  publique,  Balzac  regardera 
son  Paris,  qui  est  notre  Paris,  il  le  verra  tel  qu'il 
l'a  évoqué  et  glorifié,  c'est-à-dire  tel  qu'il  est. 

Un  des  plus  grands  mérites  du  créateur  de  Là 
Comédie  humaine  consiste  en  ceci,  qu'il  a  com- 
pris mieux  que  personne  au  monde  la  façon 
d'être  de  Paris,  absolument  idéale  et  surnatu- 
relle.En  effet,  cette  Ville  prodigieuse  n'est  nulle- 
ment gouvernée  par  les  lois  physiques  et  maté- 
rielles qui  régissent  les  autres  cités.  Aussi,  les 
habitants  de  Melun  ou  de  Longjumeau  ne  sau- 
raient pas  plus  s'en  faire  une  idée  exacte,  que 
ne  le  peuvent  les  Esquimaux  ou  les  Cafres. 

Le  phénomène  essentiel  et  permanent  de 
Paris,  c'est  que  l'idée  s'y  boit  avec  l'air  qu'on 
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respire.  Là,  ce  n'est  pas  seulement  les  grands 
seigneurs  qui  savent  tout  sans  avoir  rien  appris, 
c'est  tous  les  êtres,  et  nuls  d'entre  eux  ne  sont 
ignorants,  pas  même  ceux  qui  ont  appris  beau- 
coup de  choses.  Les  âmes,  les  esprits  se  mêlent 
et  se  pénètrent,  et  tout  le  monde  est  au  courant 
de  tout.  S'il  plaît  h  Joseph  Bertrand  ou  à  Renan 
de  causer  mathématiques  ou  exégèse  avec  Ga- 
vroche qui  passe,  ils  le  trouveront  parfaitement 
informé.  Et  supposez  le  même  voyou  rencon- 
trant quelque  élégante  dame,  traquée  par  un 
mari,  par  un  amant  jaloux,  par  d'ignobles  Tri- 
coches,  et  acculée  comme  une  biche  aux  abois, 
elle  n'aura  qu'à  lui  jeter  un  clin  d'œil,  pas 
même  !  et  pour  la  sauver,  pour  la  tirer  d'em- 
barras, Gavroche  aura  bien  vite  trouvé  une 
ruse  de  Scapin  excessif  ou  de  Mascarille  supé- 
rieur. Après  quoi,  n'attendant  et  ne  voulant 
aucun  remerciment,  sans  orgueil  et  sans  humi- 
lité, il  s'en  ira,  s'il  est  en  fonds,  manger  pour  un 
sou  de  pommes  de  terre  frites. 

Quelle  richesse,  quelle  volupté,  quelle  posses- 
sion éphémère  vaudrait  la  quantité  incommen- 
surable de  génie  qui  se  dépense  chez  nous  îx 
chaque  minute  ?  Assurément,  aucune.  Aussi  les 
grands  Parisiens  n'ont  rien,  ne  veulent  rien  et 
sont  personnellement  aussi  désintéressés  que  des 
moines  dans  un  couvent  d'Asie.  Ce  qu'ils  désirent 
et  ce  qu'ils  obtiennent,  c'est  la  gloire  de  consti- 
tuer la  cité  qui  sert  d'exemple  et  de  lumière  au 
monde.  C'est  d'être  Paris,  et  ils  le  sont.  De  Mar- 
say  et  Rastignac  ne  s'amusent  pas,  et  n'ont  pas 
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le  temps  de  s'amuser.  Ils  tiennent  seulement  à 
être  les  entraîneurs  et  les  dominateurs  de  l'es- 
prit. Non  seulement  Gobseck,  Werbrust,  Palma 
et  Gigonnet  n'aiment  rien  de  ce  qui  s'achète  avec 
de  l'or,  et  chacun  d'eux  pourrait  vivre  avec 
treize  sous  par  jour,  et  là-dessus  faire  des  éco- 
nomies ;  mais  ils  n'aiment  pas  l'Or  lui-même,  et 
chérissent  uniquement  le  pouvoir  illimité  qu'il 
représente.  Ce  qu'ils  se  proposent  tous,  c'est 
comme  Pisthétéros,  à  la  fin  de  la  comédie  des 
Oiseaux,  d'épouser  la  déesse  Souveraineté.  Et 
en  dépit  de  la  loi  Naquet,  une  fois  ce  grand  ma- 
riage accompli,  il  n'y  a  aucun  danger  qu'ils 
divorcent. 

Tous,  ils  veulent  bien  mourir  et  même  vivre 
pour  leur  pays,  lui  donner  d'abord  et  toujoursleur 
sang,  puis  aussi  leur  or,  leur  génie,  leur  esprit, 
leur  inépuisable  trésor  d'invention;  mais,  con- 
trairement à  ce  que  se  figurent  certains  habi- 
tants des  pays  reculés,  ou  même  voisins,  la  Po- 
litique n'existe  pas  à  Paris.  Entre  deux  véritables 
Parisiens,  jamais  un  mot  ayant  trait  à  la  politique 
n'est  prononcé  ;  et  quiconque  enfreindrait  cette 
règle  élémentaire,  dictée  par  la  bonne  éducation, 
aurait,  par  cela  seul,  proféré  une  grosse  indé- 
cence. 

Que  l'écureuil  fasse  dix  tours  dans  sa  cage,  ou 
n'en  fasse  que  huit,  qui  de  nous  aurait  l'extrême 
puérilité  de  s'en  soucier?  Et  de  quoi  servirait 
l'agitation  politique,  dans  un  pays  qui  a  su  con- 
quérir la  vraie  Égalité?  Oui,  ce  trésor  supérieur 
à  tout,  Paris  l'a,  le  possède  et  le  savoure.  En 
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effet,  sans  tromperie,  sans  hésitation,  sans  erreur 
possible,  chacun  y  occupe  la  place  qu'il  mérite 
réellement,  et  que  rien  ne  peut  lui  enlever.  Les 
distinctions,  les  honneurs,  la  médiocrité  ou  la 
splendeur  de  la  vie  n'y  font  rien.  Celui-ci  est  le 
grand  savant,  ou  le  grand  artiste,  ou  le  grand 
industriel;  celui-là  est  l'homme  vulgaire.  Tout 
le  inonde  le  sait,  personne  n'en  doute,  et  cela 
csi  aussi  évident  que  s'ils  avaient  été  marques 
sur  le  front  d'un  signe  indélébile.  Tel  person- 
nage est  vêtu  de  tous  les  habits  brodés,  membre 
de  toutes  les  compagnies,  vingt  fois  dignitaire, 
affreusement  éclaboussé  de  plaques  ;  tel  autre, 
vêtu  d'une  vieille  redingote,  à  la  boutonnière  de 
laquelle  rien  ne  saigne,  et  couronné  de  ses  che- 
veux blancs,  habite  au  milieu  des  in-folio,  dans 
une  mansarde.  Cependant, le  héros, le  demi-dieu, 
le  créateur,  c'est  bien  lui,  et  l'autre  ne  fait  illu- 
sion à  personne,  ni  à  lui-même.  Qui  a  distribué  à 
chacun  de  ces  hommes  l'honneur  ou  le  mépris 
auquel  il  a  droit?  C'est  cette  invisible  et  impec- 
cable Justice  qui  règne  à  Paris  sur  les  âmes  de 
tous  les  hommes. 

Et  surtout,  sur  les  âmes  de  toutes  les  femmes  ! 
Elles  savent,  et  savent  profondément  que,  chez 
elles,  la  splendeur  du  visage,  les  belles  propor- 
tions des  formes,  la  sincérité  du  regard,  la  rapi- 
dité de  la  pensée,  la  grâce  de  l'attitude  désignent 
celles  qui  sont,  dans  la  vraie  acception  du  mot, 
les  princesses  du  sang,  et  que  les  duchesses,  dignes 
de  ce  nom,  peuvent  être  nées  sur  le  quai  de  la 
Râpée,  aussi  bien  que  dans  les  vieux  hôtels  his- 
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toriques  de  la  rue  de  Lille.  Aurélien  Scholl  a 
raconté  cette  effrayante  et  poignante  tragédie 
d'une  grande  dame,  belle  (parce  qu'elle  veut 
l'être),  élégante,  courtisée,  entourée  d'hom- 
mages, qui,  un  beau  jour,  veut  savoir  ce  qu'elle 
vaut,  au  fait  et  au  prendre.  Pour  mener  à  fin  cette 
expérience,  elle  va  s'asseoir  au  milieu  des  filles, 
dans  le  salon  banal  d'une  maison  de  fleurs,  et  cette 
femme,  qui  voyait  à  ses  pieds  des  mondes,  des 
millions,  les  vastes  campagnes,  tous  les  trésors 
du  Bengale  et  d'Ophir,  ne  trouve  là  aucun  homme 
qui,  pour  l'acheter,  offre  une  vile  pièce  d'or. 

Cette  histoire  terrible,  toutes  les  femmes  de 
Paris,  la  savent  ;  elles  l'ont  toutes  lue.  Et  celles 
qui  ne  l'ont  pas  lue  l'ont  devinée.  Aussi  chacune 
d'elles,  par  intuition,  par  un  miracle  de  con- 
science, sait-elle  au  juste  ce  qu'elle  vaut  et  ce 
que  valent  les  autres  femmes.  Là-dessus  pas 
d'illusion  et  pas  de  tromperie  possible,  et  l'é- 
blouissement  d'une  robe  de  Worth,  agrémentée 
de  plus  d'ors,  de  broderies,  de  falbalas  et  de  fan- 
freluches que  le  ciel  n'a  d'étoiles,  ne  suffit  pas  à 
faire  croire  qu'il  y  a  une  femme  dedans,  s'il  n'y 
en  a  pas.  De  plus  même,  une  future  princesse  de 
Cadignan  peut  être  peignée  avec  un  clou,  em- 
paquetée dans  des  haillons  et  chaussée  d'ignobles 
savates,  toutes  les  femmes  verront  sur  son  dos 
les  triomphales  robes  auxquelles  elle  a  virtuelle- 
ment droit. 

Car  rien  ne  peut  empêcher  une  femme  véri- 
tablement aristocrate  de  monter  un  jour  à  son 
véritable  rang,  et  rien  aussi  ne  peut  l'en  faire  dé- 
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choir.  Il  y  a  dans  l'air  de  Paris  une  ambroisie, 
qui  vend  à  leur  splendeur  native  les  déesses, 
même  travesties  en  balayeuses,  et  mystérieuse- 
ment les  débarbouille  de  toutes  les  souillures. 
C'est  pourquoi  les  tristes  filles  de  douleur  et  de 
joie  n'y  sont  ni  réhabilitées  ni  méprisées.  On 
n'exalte  ni  leurs  passions  ni  leurs  vices;  on  ad- 
mire même  en  elles  ce  que  rien  ne  peut  souiller 
ni  détruire,  et  on  estime  que  si,  comme  cela  est 
évident,  la  beauté  vaut  moins  que  la  vertu,  ces 
deux  qualités,  également  d'essence  divine,  sont 
aussi  rares  l'une  que  l'autre. 

Il  y  a  eu  les  feux  allumés  sur  les  collines  de 
l'Ida,  du  promontoire  d'Hermès  et  de  Lemnos  à 
l'Athos,  pour  annoncer  la  chute  de  Troie.  Il  y  a 
eu  les  voix  et  les  signaux  sur  la  mer.  Il  y  a  eu  les 
télégraphes  perchés  sur  les  tours,  qui,  désespé- 
rément, haussaient  et  baissaient  leurs  grands 
bras  absurdes,  bientôt  mangés  et  dévorés  par  le 
brouillard.  Il  y  a  maintenant  le  fil  électrique  sous 
la  mer,  qui  a  porté  à  New-York  pour  les  jour- 
naux de  ce  matin  de  longs  feuilletons  écrits  sur 
la  pièce  représentée  devant  nous  hier  soir.  Pour 
que  les  Parisiens  puissent  communiquer  entre 
eux,  ces  engins  grossiers  et  matériels  sont  inu- 
tiles; car,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  la  Pensée,  dans 
leur  Ville  se  transmet  par  sa  propre  force,  et 
sans  aucun  intermédiaire.  Si  un  habitant  de 
Montrouge  a  murmuré  un  mot  à  demi-voix,  deux 
secondes  après,  tous  les  naturels  de  Montmartre 
le  savent.  Ainsi,  même  et  surtout  lorsqu'il  n'y  a 
pas  assisté,  n'importe  quel  Parisien  a  vu  toutes  les 
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solennités,  toutes  les  batailles,  toutes  les  réjouis- 
sances, tous  les  bals  olliciels,  toutes  les  comédies  ; 
de  sorte  qu'il  n'y  a  aucune  différence  entre  ceux 
qui  étaient  présents  et  ceux  qui  étaient  absents, 
si  ce  n'est  que  ceux  qui  étaient  absents  étaient 
un  peu  plus  présents  que  les  autres. 

Et  pour  prouver  l'existence  de  ce  phénomène, 
on  pourrait  citer  mille  exemples  !  Ruiné,  épuisé 
et  à  demi  tué  par  les  excès  de  travail,  un  très 
habile  écrivain  que  ses  amis  nomment  familiè- 
rement Edgar,  était  allé  faire  un  long  séjour  à 
la  Bordighera,  dans  le  but  de  prendre  un  grand 
bain  de  soleil  et  de  recouvrer  la  santé,  s'il  était 
possible.  Cette  cure  réussit  au  delà  de  ses  vœux. 
Après  quelques  mois  passés  dans  la  chaleur  et 
dans  la  lumière,  il  se  portait  presque  bien,  et  il 
n'avait  plus  qu'à  se  laisser  vivre;  mais,  tout  à 
coup,  il  fut  pris,  dompté,  pincé  au  cœur  par  la 
nostalgie  parisienne. 

—  C'est  plus  fort  que  moi,  dit-il  à  un  ami  de 
jeunesse  qu'il  avait  rencontré  là-bas.  J'ai  besoin 
de  me  retremper,  de  raviver  mon  âme,  de  me 
retrouver,  de  me  reprendre  dans  le  divin  tumulte 
parisien.  Je  veux  voir  toutes  les  fêtes,  tous  les 
bals,  toutes  les  réunions,  assister  à  toutes  les 
premières  représentations,  lire  les  livres  nou- 
veaux avant  qu'ils  n'aient  paru,  parcourir  les 
journaux  encore  humides  de  la  presse,  admirer 
au  Bois,  dans  leurs  voitures  et  sur  leurs  chevaux 
ardents,  les  reines,  les  duchesses  et  les  femmes 
le  plus  récemment  inventées. 

Edgar  partit  comme  il  l'avait  dit,  retrouva  au 
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faubourg  Saint-Germain  son  appartement  don- 
nant sur  les  grands  jardins,  ses  beaux  coussins 
de  soie,  ses  tapis,  ses  livres,  tout  ce  joli  séjour 
qu'il  avait  créé  amoureusement  et,  avec  raison, 
il  le  trouva  si  délicieux,  qu'il  n'en  sortit  pas.  Et 
cependant,  dès  qu'il  fut  revenu  à  la  Bordighera, 
quand  son  ami  lui  demanda  s'il  avait  vu  tout  ce 
qu'il  voulait  voir.  —  Ah  !  certes,  dit-il;  et,  avec 
une  éloquence  convaincue,  il  lui  raconta  les 
réunions,  les  comédies,  la  beauté  des  femmes,  la 
transfiguration  des  paysages  parisiens,  très  exac- 
tement et  sans  mentir,  sans  se  tromper  d'une 
syllabe,  car  tout  cela  il  l'avait  vu,  en  effet,  par 
cela  seul  qu'il  était  à  Paris.  Et  ce  magnétisme  de 
l'atmosphère  ne  sert  pas  seulement  à  voir  et  à 
entendre  tout  sans  le  secours  des  sens  matériels, 
il  donne  aussi  aux  Parisiens,  d'une  manière 
idéale  et  en  même  temps  réelle,  les  choses,  les 
êtres,  les  trésors  et  toutes  les  jouissances  de  la 
possession. 

A  l'époque  où,  avec  le  secours  de  la  mode,  une 
tragédienne  à  demi  célèbre  balança  presque 
pour  un  moment  la  gloire  de  Rachel,  un  vieux 
lascar,  fameux  par  son  dandysme,  par  son  esprit 
et  par  ses  audaces,  parlait  de  cette  femme 
aujourd'hui  oubliée,  dans  une  réunion  où  il  y 
avait  une  douzaine  d'hommes,  et  où  les  mots  un 
peu  vifs  se  noyaient  dans  un  nuage  de  fumée.  Il 
vantait  même  son  charme  et  sa  grâce,  avec  un 
peu  plus  de  détails  que  la  discrétion  ne  le 
permet. 

—  Au  fait,  dit-il  enfin,  comme  ayant  été  près 
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de  se  raviser,  je  puis  dire  cela  entre  nous,  car 
je  crois  qu'elle  nous  a  tous  distingués  un 
moment,  dans  une  certaine  mesure. 

—  Excepté  moi,  murmura  timidement  un  très 
jeune  homme  qui  se  trouvait  là  et  qui,  en  murmu- 
rant ces  mots,  devint  rouge  comme  une  rose  d'été. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  dit  le  vieux  Parisien. 

Et  il  n'avait  pas  tort  de  parler  ainsi  ;  car  dans 
cette  Ville,  où  tout  le  inonde  vit  dans  une  par- 
faite communion  de  souvenirs,  de  désirs,  d'aspi- 
rations et  de  pensées,  on  ne  sait  jamais  comment 
les  choses  se  sont  passées,  et  tout  cela  est  très 
mj^stérieux. 

Une  autre  fois,  à  un  dîner  chez  quelque  Tor- 
pille ou  chez  quelque  Suzanne  du  Val-Noble,  on 
parlait  de  l'amour,  de  ses  désespoirs,  de  ses  délices 
et  de  ses  délires. 

—  Ah  !  dit  la  superbe  Tullia  à  un  jeune  homme 
placé  non  loin  d'elle,  nous  savons  cela,  Henri, 
nous  qui  nous  sommes  aimés  ! 

—  Oh!  oui,  dit  le  jeune  homme  avec  convic- 
tion. 

En  réalité,  ils  ne  s'étaient  jamais  aimés,  dans 
le  sens  qu'on  attache  vulgairement  à  ce  mot; 
mais,  puisqu'ils  se  souvenaient  de  s'être  aimés, 
c'était  tout  comme,  et  c'est  pourquoi  la  vie  de 
Paris  contient  pour  chacun  des  milliers  d'éter- 
nités —  et  l'immensité  vertigineuse  du  Rêve. 


II 


DEBURAU 

ET  LES  FUNAMBULES 

A  Jules  Claretie. 


Depuis  de  si  longues  années  que  le  mime 
Deburau  est  mort  et  que  le  théâtre  des  Fu- 
nambules a  été  détruit  par  la  pioche  impé- 
rieuse de  monsieur  Haussmann,  Paris,  si  pro- 
fond, exquis  et  subtil  en  son  instinct  impeccable 
de  l'art,  n'a  cessé  de  regretter  Deburau  et  les 
Funambules.  Il  les  regrette  aujourd'hui  de  con- 
fiance, et  purement  en  vertu  d'une  transmission 
atavique.  En  effet,  ils  sont  devenus  extrême- 
ment peu  nombreux ,  les  contemporains  qui 
ont  vu  de  leurs  yeux  le  spectacle  idéal  par 
excellence.  Cependant ,  quoiqu'ils  aient  seule- 
ment connu  les  mimes  anglais  spirituels  et  si- 
nistres, les  Hanlon-Lees  en  proie  à  leur  poétique 
délire,  et  l'épilepsie  des  funèbres  Zig-Zags,  les 
jeunes  gens  de  ce  temps  aiment,  sans  les  avoir 
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connus,  le  grand  mime  de  ce  siècle  et  la  panto- 
mime française. 

Bien  plus,  plusieurs  d'entre  eux  ont  eu  l'idée 
de  ressusciter  le  spectacle  aboli  et  à  ce  sujet  sont 
venus  me  consulter,  en  tant  que  vieillard  avant 
ete,  a  1  ancien  boulevard  du  Temple,  un  spec- 
tateur assidu  de  l'ancien  petit  théâtre  à  quatre 
sous.  Hier  encore,  un  spéculateur  ingénu  me 
demandait  s'il  ne  serait  pas  possible  de  retrouver 
un  Deburau,  et  de  faire  renaître  de  ses  cendres 
le  spectacle  des  Funambules.  J'écris  ici  pour  nos 
lecteurs  la  réponse  un  peu  développée  que  je 
dus  lui  faire,  pensant  qu'elle  ne  sera  pas  inutile 
a  d'autres  qu'à  lui,  et  qu'elle  en  finira  peut-être 
avec  les  persistantes  illusions  d'un  rêve  dont  la 
réalisation  doit  rester  à  l'état  de  chimère. 

Comme  cela  n'est  pas  douteux,  le  grand  Sta- 
tuaire qui  modela  le  premier  Deburau  pourrait 
s'il  le  voulait,  en  modeler  un  autre  exactement 
pareil,  de  même  qu'il  pourrait  refaire,  à  son 
gre,  un  nouveau  Shakspeare  ou  un  nouveau 
La  Fontaine.  Mais  le  Fabricant  des  génies  les 
fabrique  où,  quand  et  comme  il  lui  plaît,  et  en 
aucune  façon  ne  consulte  nos  désirs  ou  nos 
caprices.  Nous  aurions  donc  un  Deburau,  s'il  lui 
Plaisait  de  nous  le  donner  ;  mais  quant  au  spec- 
tacle des  Funambules,  tel  qu'il  fut  et  se  com- 
porta, il  est  impossible  même  d'imaginer  des 
circonstances  qui  pourraient  nous  le  rendre,  et 
cela,  pour  des  causes  purement  matérielles,  pé- 
cuniaires et  économiques,  c'est-à-dire  absolues 
Car,  nul  ne  l'ignore,  l'Argent  est  plus  fort  que 
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les  Dieux,  et  si  les  Rothschild  ne  le  voulaient 
pas,  il  est  fort  douteux  que  l'Olympe  osât  sub- 
sister, même  clans  les  poèmes  d'Homère  et 
d'Eschyle.  Mais  à  l'appui  de  ma  thèse,  je  vais 
essayer  de  dire,  aussi  nettement  et  brièvement 
que  possible,  ce  que  fut  le  mime,  ce  que  fut  le 
spectacle. 

Le  nom  de  Deburau  est  resté  lumineux  et 
flamboyant  dans  l'esprit  des  hommes;  mais  ce 
que  fut  en  effet  l'être  prodigieux  qui  porta  ce 
nom,  les  vieillards  ne  le  savent  plus  guère,  et 
les  jeunes  gens  de  ce  temps  ne  l'ont  jamais  su. 
Un  écrivain  habile,  ingénieux,  savant,  intuitif, 
qui  jamais  ne  se  trompe  sur  les  choses  qu'il  a  pu 
voir  ou  étudier,  mon  excellent  ami  Paul  Ginisty 
disait  dernièrement,  à  propos  d'un  livre  nouveau  : 
Deburau  avait  été  le  Pierrot  shakspearien  et  ro  - 
mantique;  Paul  Legrand  fut  un  Pierrot  d'une 
gaieté  plus  ingénue  ;  lui  aussi,  cependant,  s'il 
l'eût  voulu,  il  aurait  pu  être  tragique,  par 
moment. 

Hélas!  mon  cher  Paul,  autant  de  mots,  autant 
d'erreurs.  Mais,  en  cette  affaire,  vous  êtes  aussi 
innocent  que  l'Agneau  de  la  fable.  Certes,  vous 
n'avez  pas  de  visu  collectionné  des  documents 
sur  l'illustre  mime  d'autrefois;  mais  vous  avez  le 
droit  de  me  dire  avec  un  légitime  orgueil  : 

Comment  l'aurais-je  fait  si  je  n'étais  pas  né  ? 

Ni  par  moment,  ni  avec  suite,  ni  jamais  et  en 
aucune  façon,  Deburau  ne  voulut  être  tragique, 
et  c'est  précisément  ce  qui  fait  sa  gloire.  Quant 
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à  shakspearien  et  romantique,  il  ne  le  fut  pas, 
ne  voulut  pas  l'être,  et  il  fut  précisément  tout 
le  contraire.  En  revanche,  il  se  montrait  ingénu 
autant  que  le  Peuple,  autant  que  l'enfant,  ail- 
lant que  l'oiseau  dans  l'air  et  la  gazelle  dans 
les  bois.  Précisément,  ce  qui  caractérise  Debu- 
rau  c'est  d'avoir,  en  amalgamant  des  éléments 
connus,  puissamment  renouvelés  et  augmentés 
par  son  génie,  créé  un  art  profondément  fran- 
çais, aussi  français  qu'une  page  de  Molière  ou 
de  La  Fontaine.  Le  type  entièrement  nouveau, 
dont  il  fut  le  créateur  et  le  comédien,  était  clas- 
sique dans  le  sens  le  plus  noble  et  le  plus  élevé 
de  ce  mot,  c'est-à-dire  fait  de  proportions,  de 
tact,  de  mesure,  et  souvent  d'abstention.  Tra- 
gique, certes,  Deburau  aurait  pu  l'être,  comme 
il  pouvait  tout;  mais  il  s'en  gardait  comme  de  la 
gale  et  de  la  peste.  Lorsque,  dans  sa  comédie,  se 
présentait,  inévitable,  un  mouvement  drama- 
tique, le  grand  mime,  d'un  trait  ciirsif,  l'indi- 
quait rapidement,  sans  peser,  sans  rester;  puis 
tout  de  suite,  rompant  les  chiens,  il  revenait  à 
son  personnage  comique,  et  alors  son  fin  sourire, 
son  spirituel  regard  semblaient  dire,  ou  plutôt, 
disaient  :  Voilà  comme  je  pourrais  être  tragique, 
si  l'envie  m'en  prenait  ;  mais  pas  si  bète  ! 

Le  personnage  physique  de  Pierrot  tel  que  le 
conçut,  le  costuma  et  le  montra  Deburau,  était 
si  heureusement  inventé  et  renouvelé,  qu'il 
sembla  nouveau  de  toutes  pièces.  Sa  première 
collaboratrice  fut  la  Nature,  qui  l'avait  fait  mer- 
veilleusement beau,  avec  les  traits  les  plus  purs, 
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les  plus  fins,  les  plus  spirituels,  antiques  par 
leurs  proportions  admirables,  plus  modernes  que 
tout  par  la  vive  flamme  et  par  l'intelligence 
rapide  qui  les  éclairaient.  Car  ses  effets  comiques 
ne  furent  jamais  dus  à  la  méprisable  exploitation 
d'une  infirmité  ;  il  aurait  suffi  de  lui  mettre  sur 
la  tète  une  toque  à  la  plume  envolée  pour  qu'il 
fût  Ilamlet  ou  Roméo,  et  il  savait  faire  rire  jus- 
qu'aux larmes,  sans  exciter  la  pitié.  Il  avait  aussi 
la  haute  taille,  la  démarche  élégante  et  svelte,  et 
la  plus  gracieuse  agilité  ;  mais  il  se  gardait  bien 
d'être  jamais  un  clown.  C'étaient  ses  yeux  vifs, 
pensifs,  turbulents,  rapides  comme  des  oiseaux, 
qui  se  chargeaient  d'être  des  clowns  pour  lui,  et 
il  leur  faisait  et  leur  laissait  tout  faire. 

Deburau  vêtit  Pierrot  d'un  costume  extrême- 
ment large,  flottant,  aux  très  lourds  plis  droits, 
tombant  avec  une  rigidité  magnifique,  mélange 
du  Pulcinella  napolitain  et  du  Pierrot  des 
anciennes  parades,  magistralement  résumé  par 
Wateau.  Telle  fut  l'exquise  eurhythmie  de  ce 
vêtement  que,  pour  modeler  une  statue  d'une 
pureté  idéale,  il  eût  suffi  de  copier,  avec  une 
exactitude  photographique,  Deburau  costumé  en 
Pierrot.  Oui,  il  était  beau,  il  savait  et  voulait  être 
beau,  en  utilisant  et  perfectionnant  les  dons 
qu'il  avait  reçus  de  la  nature,  et  c'est  ce  qui 
prouve  son  profond  bon  sens.  En  effet,  s'il  était 
fier,  caressant  et  gourmand  comme  un  chat, 
rieur,  espiègle  et  versatile  comme  un  enfant, 
onduleux  comme  une  femme,  à  la  fois  paresseux 
et  infatigable,  extraordinairement  bon  et  ingé- 
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nieux,  et  cependant  crédule  malgré  sa  fine 
malice,  c'est  que  l'ambition  de  Deburau  était  de 
concevoir  et  aussi  de  réaliser  un  personnage  qui 
fût  :  le  Peuple.  Or,  le  vrai  Peuple,  qu'il  adorait 
et  dont  il  était  adoré,  aimait  à  se  retrouver  en 
lui,  avec  ses  instincts,  ses  ruses,  ses  sentiments 
ingénus,  ses  généreuses  faiblesses  ;  mais  en 
même  temps,  il  était  heureux  d'ôtre  représenté 
par  un  être  bien  construit,  extrêmement  beau, 
paré  d'un  vêtement  sans  tache,  comme  la  neige 
des  lys,  sentiment  qui  explique,  dans  le  passé, 
la  possibilité  des  monarchies  et  des  aristocraties  ! 
Car  du  temps  où  les  rois  et  les  seigneurs  se  pro- 
menaient dans  les  rues  avec  leur  superbe  appa- 
reil, le  Peuple  se  résignait  à  sa  misère  et  à  ses 
haillons,  en  se  voj^ant,  par  procuration  du  moins, 
avec  la  pourpre  au  dos  et  la  couronne  d'or  au 
front. 

C'est  par  une  raison  analogue,  parce  qu'il 
incarnait  et  représentait  le  Peuple,  que  Deburau, 
gardant  son  rôle  modeste  et  l'agrandissant  seu- 
lement à  force  de  génie,  resta  un  personnage 
épisodique  et  ne  voulut  jamais  tenir  la  place  du 
héros  de  la  comédie  qu'il  jouait.  Il  savait  trop 
bien  que  le  Peuple,  précisément  parce  qu'il  est 
tout,  n'est  rien;  que  si  le  four  chauffe,  ce  ne  sera 
pas  pour  lui,  et  que  si  la  poule  est  mise  dans  un 
pot  quelconque,  ce  ne  sera  pas  dans  son  pot  à 
lui.  Aussi  comprenait-on  le  dandysme,  la  scep- 
tique ironie,  le  détachement  profond  avec  lequel 
Pierrot  accompagnait  les  poursuivants  dans  leur 
inutile  course  à  travers  les  villes,  les  forêts  et 
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les  paysages,   qui  ne  devait  s'arrêter   jamais. 

Certes,  il  éprouvait  une  sorte  de  joie  plastique 
et  décorative,  lorsque,  pour  la  réfection  des 
voyageurs  lassés,  un  repas  servi  à  point  sortait 
d'un  pan  de  muraille  ou  d'un  tronc  d'arbre;  mais 
le  pâle  vagabond  savait  deux  choses  :  d'abord  que 
ce  festin,  figuré  par  la  peinture  et,  pour  les 
besoins  du  truc,  collé  sur  une  planchette  de  fer, 
n'était  nullement  comestible  ;  ensuite  que,  s'il 
l'eut  été,  Cassandre  et  Léandre  l'eussent  dévoré 
jusqu'à  la  dernière  miette,  sans  lui  laisser  autre 
chose  que  la  fumée  pour  s'en  repaître,  et  les 
yeux  pour  pleurer.  Aussi  se  résignait-il,  ne  pou- 
vant faire  mieux,  à  accomplir  par  avance  les 
prouesses  de  Succi;  mais  la  liqueur  secrète  qui 
l'aidait  à  en  venir  à  bout,  c'est  la  bouteille  de  bon 
vin  pourpré  qu'il  empruntait  (pour  ne  pas  dire 
de  gros  mot)  et  qu'il  buvait  à  la  régalade,  comme 
un  bon  humeur  de  piotet  amateur  de  purée  sep- 
tembrale. 

Éclectique  et  flâneur  par  tempérament,  et, 
comme  le  chat,  n'ayant  d'autre  souci  que  de 
rester  propre,  net,  sans  tache,  immaculé  comme 
la  neige  des  cimes,  il  aidait  à  poursuivre  Arle- 
quin et  Colombine,  envolés  à  travers  les  forêts 
sonores  ou  les  champs  d'épis  mûrs.  Il  aidait  à  les 
poursuivre,  d'abord  parce  que,  réduit  en  escla- 
vage, comme  Hercule  par  Eurysthée,  il  y  était 
contraint  par  le  sort  jaloux;  mais  aussi,  pour 
rien,  pour  le  plaisir,  parce  qu'il  vaut  autant 
faire  cela  qu'autre  chose,  et  parce  qu'en  somme 
cela  vaut  mieux  que  de  parler  politique  ou  de 
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faire  de  la  copie.  Mais  en  aucune  façon,  il  ne  se 
souciait  de  rattraper  les  amants  ou  de  ne  pas  les 
rattraper. 

Il  courait  après  eux  en  bayant  aux  corneilles, 
en  chassant  aux  mouches,  comme  une  héroïne 
de  tragédie,  et  en  dévorant  des  pâtés  trouvés  par 
hasard  dans  la  forêt,  comme  les  sonnets  d'Or- 
lando  à  Rosalinde.  Si,  par  accident,  il  frôlait 
l'insaisissable  Colombine,  volontiers  il  plantait 
un  bon  baiser  sur  son  épaule  nue,  afin  de  se 
réjouir  personnellement.  Mais  quant  à  être  pour 
son  compte  amoureux  de  cette  fille  aux  bas 
roses,  il  s'en  fût  bien  gardé.  Il  connaissait  et 
surtout  devinait  trop  bien  la  vie,  pour  vouloir  y 
jouer  les  amoureux  ou  les  premiers  rôles,  sa- 
chant combien  ces  héros  à  panache  sont  néces- 
sairement grotesques  et  infestés  par  le  style 
pendule.  Il  entendait  rester  dans  les  vagues 
lointains,  qui  seuls  permettent  le  caprice  et  la 
libre  fantaisie. 

Les  seuls  moments  où,  par  la  force  des  choses, 
son  personnage  venait  au  premier  plan,  c'étaient 
ceux  où  la  Fée  à  la  baguette  d'argent,  voltigeant 
sur  la  tige  des  fleurs,  apparaissait  et,  au  milieu 
des  acteurs  muets,  parlait  en  vers  lyriques.  Ces 
vers,  c'était  pour  Pierrot  seul  qu'elle  les  disait 
et  qu'elle  en  avait  serti  les  rimes  amoureuses  ; 
car  est-il  nécessaire  de  parler  le  langage  céleste 
pour  le  bourgeois  Cassandre,  pour  son  gendre 
imbécile,  et  pour  les  deux  amants  inaptes  à 
comprendre  autre  chose  que  le  désir  fou  des 
baisers  ? 
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Pierrot  servait  son  maître  avec  un  fidèle  res- 
pect, mêlé  du  mépris  le  plus  absolu.  Peigner  la 
perruque  de  Cassandre,  brosser  son  chapeau 
avec  tendresse,  lui  rouler  vingt  fois  autour  du 
cou  son  interminable  cravate,  lustrer,  bichon- 
ner, parer  ce  ridicule  vieillard,  et  le  rendre 
aussi  propre  et  reluisant  qu'un  sou  d'or,  tels 
étaient  les  soins  que  Pierrot  prenait  en  servi- 
teur zélé.  Mais  lorsque  Cassandre,  ainsi  adonisé, 
passait,  en  sortant,  le  seuil  de  la  porte,  il  ne 
dédaignait  nullement  de  compléter  ces  amabi- 
lités par  un  énorme  coup  de  pied  au  cul.  Manque 
de  logique  apparent,  mais  seulement  apparent, 
car  les  mouvements  insurrectionnels  ne  sont-ils 
pas  le  contrepoids  nécessaire  et  indispensable  de 
l'autorité  ? 


20  L    VMK    DE    PARIS 


LE   T1IEATRK   IDEAL 


Pour  créer  un  Théâtre  consacré  à  la  Poésie  et 
à  l'Idéal,  un  Théâtre  où  puissent  être  repré- 
sentées, dans  leur  véritable  esprit,  la  tragédie  de 
Racine,  la  comédie  de  Shakspere  et  celle  de 
Marivaux,  et  la  pantomime,  qui  contient  toutes 
les  fantaisies  et  le  rêve  immortel  de  Wateau, 
il  faudrait  réunir  un  grand  nombre  de  condi- 
tions, dont  pas  une  n'est  possible  à  réaliser. 

Le  Théâtre  Idéal,  qui  doit  avoir  à  la  disposition 
du  poète  tous  les  palais,  toutes  les  villes,  toutes 
les  forêts,  tous  les  paysages,  et  qui  doit  changer 
de  lieu  aussi  vite  que  la  pensée,  sans  imposer  à 
notre  attention  l'abominable  refroidissement  des 
entr'actes;  ce  Théâtre,  qui  doitpouvoir  dérouler 
sans  interruption  au  moins  douze  changements 
à  vue,  est  obligé  d'être  machiné  à  trois  dessous, 
comme  l'Opéra.  Aussi  ne  peut-il  être  situé  ail- 
leurs qu'à  un  rez-de-chaussée,  première  condi- 
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tion  impossible,  dans  un  temps  où  la  cherté  des 
terrains  force  les  architectes  à  bâtir  les  théâtres 
au-dessus  de  trois  étages  de  restaurants  et  de 
cafés. 

Le  Théâtre  Idéal  doit  être  extrêmement  petit, 
et  tenir  dans  la  main.  Est-il  besoin  d'en  donner 
la  raison?  Dans  un  seul  couplet  d'une  tragédie 
de  Racine,  il  y  a  un  grand  nombre  de  nuances, 
de  raffinements,  d'effets  de  sonorité  qui,  si  on 
voulait  les  traduire,  disparaîtraient  complète- 
ment et  deviendraient  un  chaos  confus[et  inutile- 
ment subtilisé,  dans  une  salie  grande  comme 
celle  de  la  Comédie-Française.  On  est  donc  forcé 
de  faire  un  travail  de  synthèse,  de  rassembler 
tous  ces  effets  en  un  seul  qui  soit  net  et  frap- 
pant, un  peu  gros,  et  ainsi  le  comédien  donne 
au  spectateur,  au  lieu  de  l'âme  racinienne  elle- 
même,  une  tirade  arrangée  d'après  celle  de 
Racine.  Et  ceci  est  également  vrai  pour  Shaks- 
peare,  pour  Marivaux,  pour  Alfred  de  Musset 
pour  tous  les  poètes  qu'on  voudrait  interpréter 
sans  les  trahir.  Et,  combien  plus  encore  pour  la 
Pantomime,  qui  vit  de  nuances  infiniment  plus 
ténues  et  subtiles  que  celles  de  la  Tragédie  et  de 
la  Comédie  !  Car,  dans  cet  art  éloquent  et  muet, 
un  clin  d'œil,  le  jeu  imperceptible  d'un  muscle 
de  la  face,  un  vague  sourire  à  peine  ébauché, 
contiennent  des  mondes  de  pensées  ;  et  comment 
voir  ces  choses  infiniment  petites,  si  on  est  à 
deux  lieues  de  l'acteur  ? 

Le  Théâtre  est  donc  tout  petit.  Cependant,  il 
est  tenu  à  payer  d'innombrables  décors,  des  cos- 
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iimics  pompeux,  amusants  et  brillants,  des 
machines  et  leurs  machinistes,  des  accessoires 
dont  la  liste  ne  finit  pas  ;  car  la  Pantomime,  qui 
n'a  pas  le  don  de  la  description,  et  qui  ne  peut  ni 
ne  veut  l'avoir,  n'a  pas  d'autre  ressource  que  de 
nous  montrer  matériellement  tous  les  objets  dont 
elle  parle  :  les  sceptres  des  rois,  les  glaives  des 
héros,  les  faucilles  des  moissonneurs,  les  cruches 
et  les  coupes  du  festin,  il  faut  qu'elle  les  mette 
sous  nos  yeux  dans  leur  réalité  ;  comme  les 
Cieux,  les  Avalons,  les  Florides,  les  Enfers,  les 
cavernes  d'or,  les  grottes  de  pierreries,  et  tous 
les  enchantements  du  monde  surnaturel,  les 
Gnomes,  les  Génies,  les  Fées  envolées  et  dan- 
santes sur  les  cimes  des  fleurs. 

Or,  avec  quelle  liste  civile,  avec  quel  argent 
le  Théâtre  Idéal  pourra-t-il  payer  tout  cela? 

Aura-t-il  du  moins  la  ressource,  sa  salle  étant 
si  exiguë,  de  faire  payer  ses  places  très  cher, 
afin  d'arriver  à  une  moyenne  de  recettes  qui 
représente  un  honorable  petit  capital?  Non,  il 
n'aura  nullement  cette  ressource:  car  si  les  places 
y  coûtent  plus  de  quatre  sous,  le  Théâtre  Idéal 
n'existe  plus.  En  effet,  pour  comprendre  intime- 
ment, profondément  et  de  prime  saut  la  pensée 
du  poète,  il  faut,  ou  des  délicats  et  des  poètes 
(quantité  toujours  négligeable  au  théâtre)  ou  le 
Peuple,  qui  seul  est  assez  sincère,  assez  imagi- 
natif,  assez  dénué  d'idées  fausses,  contractées 
dans  les  études  incomplètes  et  dans  les  fréquen- 
tations bourgeoises,  en  un  mot  assez  ingénu, 
pour  s'élever  à  la  conception  d'une  féerie  de 
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Shakspeare    ou    d'une    fable   de    La    Fontaine. 

Il  est  donc  entendu  que  le  Théâtre  Idéal, 
astreint  à  dépenser  de  grosses  sommes,  et  cepen- 
dant ne  rapportant  rien,  n'ayant  pas  d'ailleurs 
la  ressource  d'être  subventionné,  car  nul  gou- 
vernement ne  subventionne  la  Poésie  et  la  Fan- 
taisie, il  est  entendu  que  ce  Théâtre  mangera  la 
fumée,  se  désaltérera  dans  un  verre  vide,  vivra 
de  rien  du  tout,  et  possédera,  pour  unique  pro- 
priété, le  manque  d'argent. 

Eh  bien  !  pour  le  plaisir,  par  jeu,  pour  la  faci- 
lité des  relations,  je  suppose  un  instant  que  le 
Théâtre  puisse  subsister  de  ce  néant,  se  nourrir 
de  ce  festin  absent,  et  capitaliser  ce  manque  de 
tout,  pour  jouer  la  pantomime,  il  lui  faudrait 
encore  un  poète  digne  d'écrire  des  pantomimes  ! 

Mais  où  se  cache  ce  héros,  ce  dieu  bleu,  ce 
merle  blanc?  S'il  existait,  ne  faudrait-il  pas  faire 
pour  lui  ce  que  Napoléon  regrettait  de  n'avoir 
pas  fait  pour  Corneille,  le  nommer  premier 
ministre,  et  lui  confier  la  direction  des  affaires 
delà  République?  Car  ne  devrait-il  pas  savoir 
à  fond  la  haine,  l'ambition,  l'amour,  tous  les  res- 
sorts qui  font  mouvoir  l'âme  humaine,  et  en 
outre,  ne  devrait-il  pas  avoir  reçu  le  don  d'en 
exprimer  les  effets  par  des  images  vives  et  sen- 
sibles ?  Naturellement,  il  devrait  être  naïf,  et  en 
même  temps  il  devrait  savoir  par  cœur  toutes  les 
chevaleries,  toutes  les  épopées,  tous  les  poèmes, 
toutes  les  mythologies  ;  il  devrait  connaître  fami- 
lièrement tous  les  Dieux  et  y  croire,  et  avoir 
assisté  à  toutes  les  métamorphoses  de  Bouddha 
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et  d'Indra;  il  serait  indispensable  qu'il  eût  été 
présent,  lorsque  Athéné  empoigna  et  tira  Achille 
par  sa  longue  chevelure. 

Mais  je  ne  suis  pas  regardant,  et  je  veux  faire 
la  part  belle  aux  utopistes.  Je  suppose  que  le 
Théâtre  Idéal  existe,  qu'il  vive,  et  qu'il  ait 
trouvé  son  poète,  penseur  comme  Shakspeare, 
gai  comme  Regnard,  agile  comme  Beaumarchais 
et  amusant  comme  Tabarin.  Dans  quel  endroit 
serait-il  placé  ce  Théâtre,  au  milieu  de  quel 
Eden,  dans  quel  jardin  enchanté  qui  y  mènerait 
comme  le  parc  de  Versailles  mène  au  château  de 
Louis  XIV?  Car,  supposer  un  désaccord  complet 
entre  la  demeure  de  Titania  et  le  paysage  qui 
Tentoure,  ne  serait-ce  pas  formuler  une  idée 
absurde  ?  Serait-il  possible  de  se  voir  dans  une  rue 
banale,  d'y  côtoyer  le  charcutier,  le  lampiste,  le 
débit  de  tabac,  et  de  se  dire  :  une  porte  plus 
loin,  au  numéro  27,  c'est  le  paradis  des  enchan- 
tements et  des  merveilles?  Est-ce  qu'on  y  croirait, 
à  cette  féerie,  dans  laquelle  on  entrerait  tout  de 
go,  sans  préparation,  comme  dans  un  moulin, 
et  au  contraire,  n'est-il  pas  indispensable  qu'on 
y  arrive  en  traversant  un  endroit  déjà  fabu- 
leux, enivrant  et  féerique  ? 

On  le  voit,  et  je  le  répète,  les  conditions  néces- 
saires pour  la  création  du  cher  Théâtre  Idéal 
sont  toutes,  sans  exception,  irréalisables.  Cepen- 
dant le  Théâtre  Idéal  a  existé,  et  toutes  ces  con- 
ditions ont  été  réalisées  à  l'ancien  Théâtre, 
ou,  pour  mieux  dire  :  Spectacle  des  Funam- 
bules. 
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Il  était  situé  sur  le  boulevard  du  Temple,  écla- 
tant de  foule,  de  flambeaux,  d'éblouissements,  de 
lumières,  de  femmes,  où  tout  le  Paris  de  Balzac 
ivre  d'amour,  de  folie,  de  volupté,  d'esprit,  de 
joie,  tourbillonnait  et  se  précipitait,  comme  vers 
le  seul  endroit  où  il  faisait  clair,  ainsi  que  les 
papillons  volent  à  la  chandelle.  Au  delà  du  terre- 
plein,  toujours  inondé  de  monde,  où  les  mar- 
chandes d'oranges,  éclairées  par  les  chandelles 
entourées  de  papier,  apparaissaient  avec  des 
rougeurs  de  pourpre  et  d'aurore,  tous  les  théâ- 
tres populaires,  placés  à  côté  les  uns  des  autres, 
et  par  les  vitres  de  leurs  foyers  montrant  des  tas 
de  lumière  et  de  flammes,  avaient  l'air  d'une  cité 
faite  de  palais,  dans  lesquels  sont  données  des 
fêtes  royales.  Elles  étaient  royales,  en  effet,  ces 
fêtes  du  peuple  parisien  s'amusant,  pleurant, 
sanglotant,  songeant  que,  dans  la  maison  voisine 
et  dans  les  autres  aussi,  on  s'amusait  de  même 
tout  le  long  de  ce  flamboyant  boulevard,  entiè- 
rement affranchi  et  délivré  de  la  vie  réelle.  Tou- 
tefois, pour  venir  à  la  Gaité,  aux  Folies-Drama- 
tiques, au  Théâtre  du  Cirque,  les  ouvriers,  les 
gens  du  peuple  se  lavaient,  se  peignaient,  met- 
taient leurs  redingotes,  et  se  faisaient  beaux.  Au 
contraire,  aux  Funambules,  ils  dédaignaient 
d'être  beaux  et  savouraient  la  volupté,  l'im- 
mense joie  de  rester  eux-mêmes. 

Là,  les  travailleurs,  et  aussi  les  gamins,  les 
voyous,  les  titis  venaient  comme  ils  étaient,  avec 
des  loques,  des  tricots  sales,  des  mains  non  lavées, 
des  pieds  sales,  sans  chaussettes.  Ils  mangeaient 
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dés  cervelas,  dos  pommes,  du  pain,  ce  qu'ils 
avaient,  tandis  que,  devant  leurs  yeux  enchantés, 
se  déroulait  la  plus  belle  des  féeries,  où  les  Fées 
emportaient,  à  travers  la  lumineuse  forêt  et  les 
îles  d'amour,  Arlequin  en  habit  d'arc-en-ciel  et 
Colombine  aux  pieds  léger?.  Et  comme  il  s'y  était 
engagé,  le  Théâtre  montrait  à  ces  titis,  non  pas 
à  peu  près,  mais  dans  leur  réalité  absolue,  les 
palais  de  rubis  et  de  lapis,  les  cieux  de  turquoise, 
les  cascades  laissant  ruisseler  des  flots  de  dia- 
mants, dans  un  ravissement  de  perles  et  d'opales 
et  de  métaux  en  fusion. 

Oui,  tout  cela,  les  titis  le  voyaient  de  leurs 
veux,  tandis  que  les  six  musiciens,  sur  leurs  ins- 
truments à  cordes,  jouaient  des  airs  de  Gluck. 
Ils  le  voyaient,  et  cela  par  une  excellente  raison  : 
c'est  que  l'illusion  est  toujours  en  nous,  et 
jamais  en  dehors  de  nous.  Aussi  l'illusion  n'était- 
elle  nullement  troublée  lorsque,  sortant  de  la 
coulisse  trop  petite,  un  machiniste  entrait  réso- 
lument en  scène  pour  aider  à  changer  le  décor, 
montrant  ses  mains  sales  et  noires  et,  à  travers 
la  grosse  chemise  ouverte,  sa  poitrine  velue.  Les 
spectateurs  ne  le  voyaient  pas,  parce  qu'ils  n'a- 
vaient nul  désir  de  le  voir,  étant  occupés  de  plus 
hautes  pensées.  Au  contraire,  à  l'Opéra,  par 
exemple,  on  a  beau  entasser  toutes  les  mer- 
veilles visibles  et  tangibles,  nulle  illusion  ne 
peut  se  produire,  parce  que  les  spectateurs 
riches,  frivoles  et  dénués  d'instinct  poétique  n'y 
possèdent  pas  la  faculté  de  voir  des  étoiles  en 
plein  midi.  A  peine  s'ils  sauraient  en  voir  dans 
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l'azur  du  ciel  nocturne  réellement  éclaboussé  de 
constellations  et  d'astres. 

Mais,  aux  Funambules,  il  se  produisait  un 
miracle  encore  bien  plus  étonnant  :  lorsqu'un 
poète,  un  délicat,  un  seigneur,  une  grande  dame, 
entraient  aux  avant-scènes,  n'ayant  pas  payé 
moins  d'un  franc  vingt-cinq,  ils  étaient  immé- 
diatement envahis  par  la  contagion  de  la  crédu- 
lité, de  l'innocence,  de  la  foi  poétique  ;  transfi- 
gurés du  tout  au  tout,  ces  passants,  môles  au 
public  du  théâtre  à  quatre  sous,  pensaient  et 
voyaient  comme  lui  ;  eux  aussi,  voyaient,  vrais 
et  réels,  les  fleuves  d'or  et  les  palais  de  pierreries, 
aux  plafonds  de  cristal  de  roche  ;  tous  leurs  sens 
étaient  changés,  remaniés,  pervertis  comme  il  le 
fallait.  Ainsi,  il  faut  bien  en  faire  l'aveu,  jamais  ba- 
layée et  impossible  à  balayer,  jonchée  d'écorces, 
de  peaux,  de  pelures,  de  choses  innomables,  ha- 
bitée par  des  titis  jamais  lavés,  souillés  de  crasse, 
de  poussière,  de  limaille  de  fer,  la  salle  des  Fu- 
nambules puait  horriblement;  elle  puait  comme 
un  charnier,  comme  un  marais  fétide,  et  de  façon 
à  soulever  le  cœur  le  plus  robuste  ;  eh  bien  !  une 
fois  entrée  là,  l'élégante  et  fière  petite  maîtresse, 
aux  narines  les  plus  susceptibles,  supportait  ces 
affreuses  odeurs,  aussi  allègrement  qu'elle  eût 
respiré  les  jasmins  d'Ispahan  et  les  roses  de 
Jérusalem  ;  entrée  en  communion  parfaite  avec 
le  peuple  fou  de  joie,  elle  ne  pouvait  être  affectée 
de  ce  qui  ne  l'affectait  pas,  car  l'éclosion  du  mi- 
racle est  aussi  naturelle  que  la  pourpre  de 
l'aurore  et  que  le  rougissement  des  roses. 
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Cependant,  (nus  les  doux  muets,  attentifs,  se 
comprenant  toujours,  sentant,  rêvant,  s'émou- 
vant  ensemble,  Pierrot  et  le  Peuple,  unis  comme 
deux:  âmes  jumelles,  mêlaient  leurs  idées,  leurs 
espoirs,  leurs  railleries,  leur  gaieté  idéale  et  sub- 
tile, comme  deux  Lyres  jouant  à  l'unisson,  ou 
comme  deux  Rimes  savourant  le  délice  d'être  des 
sons  pareils  et  d'exhaler  une  même  voix,  mélo- 
dieuse et  sonore. 
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Voilà,  dit  Valère,  à  la  scène  première  du  troi- 
sième acte  de  V Avare,  voilà  une  belle  merveille 
de  faire  bonne  chère  avec  bien  de  l'argent  !  C'est 
une  chose  la  plus  aisée  du  monde,  et  il  n'y  a  si 
pauvre  esprit  qui  n'en  fit  autant;  mais  pour  agir 
en  habile  homme,  il  faut  parler  de  faire  bonne 
chère  avec  peu  d'argent.  —  A  ces  mots  si  prodi- 
gieux, maître  Jacques  grogne  d'abord;  mais  je 
suis  persuadé  que,  stimulé  ainsi,  forcé  de  se  col- 
leter avec  l'impossible  et  de  le  dompter,  il  arrive  à 
accommoder  des  plats  délicieux  avec  des  condi- 
ments tirés  de  son  âme  et  à  utiliser  savamment 
les  moindres  rognures  de  ses  viandes  pour  en 
confectionner  des  jus  plus  savoureux  que  l'am- 
broisie. Le  plus  grand  des  artistes  fut  assurément 
ce  cuisinier  de  navire  qui,  manquant  de  toute 
chair  à  habiller,  fit,  au  moyen  d'une  sauce  douce, 
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terrible  et  charmante,  manger  la  culotte  du 
capitaine  ! 

Faire  manger  la  culotte  du  capitaine,  tel  est  le 
problème  qui  s'impose  toujours  à  l'homme  créa- 
teur, et  tel  est  celui  que  réalisait  à  chaque 
minute  le  théâtre  des  Funambules.  Admirable 
raison  pour  réussir  ce  qui  ne  peut  être  fait;  ce 
spectacle  naquit  et  vécut  et  mourut  sans  avoir 
eu  de  l'argent,  sachant  qu'il  n'en  devait  jamais 
posséder,  et  ayant  contracté  l'obligation  étroite 
de  tout  faire  sans  argent,  de  remplacer  ce  stupide 
ressort  par  le  perpétuel  miracle  de  l'invention 
et  du  génie.  A  l'époque  où  fut  construite  la  petite 
salle  microscopique,  bâtie  de  boue  et  de  crachat, 
mais  avec  une  scène  machinée  à  trois  dessous, 
comme  celle  de  l'Opéra,  le  boulevard  du  Temple, 
où  brillait  et  chantait  une  foire  perpétuelle,  était 
encore  le  domaine  des  charlatans  et  desBobêches, 
et  le  terrain,  pour  ainsi  dire,  n'y  coûtait  rien. 
A  cet  heureux  théâtre,  les  innombrables  décors 
étaient  peints  par  des  Italiens  qui,  dressés  dans 
leur  pays  à  travailler  pour  des  sous,  gardaient 
ici  la  même  habitude,  et  n'avaient  nullement 
l'idée  que  les  décors  devaient  être  payés  cher. 
Quant  aux  comédiens,  c'étaient  des  gens  de 
métiers,  qui  vivaient  de  l'état  de  serrurier,  ou  de 
l'état  de  cartonnier,  ou  d'un  autre,  et  ne 
croyaient  pas  que  l'art  dût  nourrir  personne. 

Restait  à  se  procurer  les  poèmes,  les  trucs, 
les  accessoires,  les  costumes.  Eh  bien  !  il  fallait 
que  tout  cela  fût  obtenu  avec  rien,  avec  n'im- 
porte quoi,  avec  ce  qu'on  avait  sous  la  main  et 
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sans  nulle  intervention  du  méprisable  adjuvant 
nommé  :  argent  monnoyé.  Avec  son  scénario, 
l'auteur  apportait  lui-même,  exécutés  de  ses 
propres  mains,  en  cartonnages,  les  modèles  des 
trucs  nécessaires  à  sa  féerie.  Un  truc  est,  on 
le  sait,  un  objet  qui,  par  le  déplacement  de 
ses  plans  et  de  ses  diverses  parties,  opéré  au 
moyen  de  ficelles  ou  de  tout  autre  procédé  très 
simple,  arrive  à  se  muer  et  transfigurer  pour 
l'œil  du  spectateur  en  un  autre  objet,  distinct 
et  différent  de  ce  qu'il  était  d'abord.  Le  Iruc 
imaginé,  il  s'agissait  de  l'exécuter;  avec  quoi? 
Avec  rien  :  avec  des  bouts  de  planches,  avec  les 
premières  épaves  venues.  De  même  pour  les 
accessoires,  sceptres,  glaives,  coupes,  animaux, 
poissons,  instruments  de  musique,  faucilles, 
noces  et  festins,  auxquels  devaient  suffire  des 
manches  à  balais,  de  vagues  morceaux  de  fer, 
du  papier  doré,  des  paillons  et  de  la  verroterie. 

Quant  aux  costumes,  nécessairement  pompeux, 
éclatants,  splendides,  à  la  fois  charmants  et 
superbes,  puisqu'ils  avaient  mission  de  revêtir 
les  hommes,  les  rois,  les  fées,  les  génies,  les 
bouffons  et  les  Dieux,  on  était  tenu  de  les  fabri- 
quer avec  des  haillons,  avec  des  lambeaux,  avec 
des  loques,  avec  les  plus  misérables  étoffes  ;  aussi 
étaient-ils  éblouissants  de  vérité  et  de  richesse  ; 
car,  n'ayant  pas  la  ressource  d'employer  la 
matière  réelle  (de  prendre  du  satin  pour  repré- 
senter le  satin,  moyen  si  déplorablement  misé- 
rable et  initial,)  il  fallait  y  suppléer  par  la  cou- 
leur, par  la  justesse  du  ton  qui  accomplit  tous 
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les  miracles.  On  peut  mesurer  la  puissance  de 
cette  magie  en  regardant  les  décorations  ar- 
chaïques et  primitives,  comme  par  exemple 
celle  de  l'église  de  Saint-Germain  des  Prés,  où 
sans  ombre,  sans  modelé,  sans  aucun  point  lumi- 
neux, une  tache  de  couleur,  absolument  plate, 
mais  du  ton  vrai,  juste,  exact,  donne  parfaite- 
ment l'illusion  et  l'idée  d'une  pierrerie,  rubis  ou 
sardoine.  De  même,  par  la  vérité  crue  de  la  cou- 
leur indépendante  de  la  qualité  et  de  la  subs- 
tance, les  costumes  des  Funambules  réalisaient, 
à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux,  les  pour- 
pres, les  ors,  les  tissus  de  la  Phénicie  et  de 
l'Orient. 

On  peut  voir  à  quels  pauvres  et  piteux  effets 
arrive,  à  la  Comédie-Française  et  à  l'Opéra,  le 
système  exactement  contraire.  Là,  on  ne  cherche 
pas  midi  à  quatorze  heures,  et  on  n'y  va  pas  par 
quatre  chemins.  Là,  pour  représenter  le  satin, 
on  prend  du  satin,  et  pour  imiter  le  diamant,  on 
prend  des  diamants  vrais  ;  car  avant  tout  il  faut 
garder  son  rang  vis-à-vis  de  ses  émules,  et  quelle 
dame  sociétaire  oserait  se  montrer  aux  yeux 
d'une  belle  rivale  avec  des  diamants  figurés  par 
du  simple  strass  ou  par  des  cailloux  du  Rhin  ? 
Le  malheur,  c'est  que,  sur  les  tréteaux,  le  plus 
beau  diamant  de  Golconde,  certifié  tel  par  Fon- 
tana  et  Moyana,  ne  vaut  pas  un  bouchon  de  ca- 
rafe avec  un  paillon  dessous.  Et  de  même,  en 
ce  milieu  adorablement  factice,  une  étoffe  à  cent 
cinquante  francs  le  mètre  tenterait  en  vain  d'é- 
galer  l'étoffe  quelconque,  mais   d'une    couleur 
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vraie  et  crue  agréablement  ornée,  maquillée  et 
enjolivée  de  fariboles  et  de  fanfreluches  ;  car 
l'Illusion,  déesse  impérieuse  et  jalouse,  no  prête 
pas  sa  magie  à  ce  qu'on  a  fait  sans  elle  et  à  ce 
qu'elle  n'a  pas  fait  elle-même. 

Ah  !  la  Pauvreté, c'est  l'inépuisable  trouveuse, 
l'impeccable  conseillère,  la  grande  inspiratrice  ! 
Avec  raison,  avec  justice,  avec  l'imprescriptible 
droit  du  Lion  qui  se  nomme  :  Lion,  le  public 
commande,  inspire,  fait  lui-même  sur  mesure  les 
journaux  auxquels  ils  s'abonne,  les  romans  dont 
il  achète  la  cent  soixante-cinquième  édition,  les 
comédies  qu'il  va  voir  jouer  quinze  cents  fois  de 
suite;  car  n'est-il  pas  légitime  qu'il  réserve  pour 
lui-même,  pour  la  visible  image  de  son  âme,  son 
admiration  et  son  argent?  Mais  au  contraire, 
n'étant  pas  achetée  par  les  bourgeois,  la  poésie 
épique  et  lyrique  n'est  pas  faite  pour  eux;  aussi 
garde-t-elle  un  libre  génie  et  les  signes  indélé- 
biles de  sa  céleste  origine.  Aussi  le  Théâtre  qui 
(bien  qu'il  l'ait  oublié)  est  directement  né  de 
l'Ode  cesse-t-il  d'être  divin,  dès  qu'il  cesse  d'être 
pauvre  et  d'être  poétique  ;  il  appartient  alors  aux 
gens  du  monde  et  aux  tapissiers,  qui  cons- 
truisent des  meubles  confortables  justement 
appelés  par  ces  noms  horribles  :  poufs  et  cra- 
pauds, et  des  chambres  où  l'architecture  est 
remplacée  par  des  logettes  aux  murailles  et  aux 
plafonds  d'étoffes,  qui  ressemblent  à  des  baraques 
de  la  foire,  de  môme  que  deux  gouttes  d'eau  se 
ressemblent  entre  elles. 

Grâces  en  soient  rendues  aux  Muses  immor- 
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telles,  Shakspearo  représentait  ses  idéales  co- 
médies sur  un  théâtre  misérable,  et  c'est  pour- 
quoi, voulant  et  désirant  les  faire  voir,  il  devait 
inventer  et  peindre  par  la  poésie  la  forêt  d'A- 
thènes où  les  petits  génies  s'agitent  dans  les 
Heurs  autour  de  Titania,  et  la  forêt  des  Ardennes 
où  Rosalinde,  habillée  en  garçon  écoute  les  gra- 
cieuses plaintes  d'Orlando, et  la  Venise  d'Othello, 
et  la  Vérone  de  Juliette,  et  la  sombre  Ecosse 
de  Macbeth,  et  la  frissonnante  Elseneur  du 
prince  Hamlet.  S'il  avait  eu  à  son  service,  comme 
nous,  les  grands  ouvriers  qui  se  nomment  Rubé 
et  Jambon,  peut-être  que  la  paresse,  les  embar- 
ras du  Théâtre  et  le  besoin  d'aller  vite  l'eussent 
induit  à  remplacer  la  poésie  par  ces  admirables 
toiles  qui,  selon  la  mélancolique  expression  du 
grand  décorateur  Thierry,  sont  destinées  dans 
un  avenir  prochain  à  être  mises  à  la  lessive  et  à 
devenir  des  mouchoirs  de  poche  !  Heureusement 
pour  nous,  il  a  peint  ses  décors  sur  l'indestruc- 
tible étoffe  poésie,  et  c'est  pourquoi  tout  le  savon 
de  Marseille  et  toute  l'eau  de  la  vaste  mer  ne  les 
effaceraient  pas.  Quant  aux  habits  de  ses  comé- 
diens, je  le  suppose,  pendant  de  longues  années, 
ils  ne  coûtèrent  pas,  à  eux  tous,  aussi  cher  que 
le  manteau  de  cinq  mille  francs  récemment  jeté 
sur  les  épaules  du  roi  Claudius  par  la  Comédie- 
Française.  En  ce  temps-là,  les  vrais  costumes  de 
toile  d'argent  et  de  diamants  étaient  réservés 
pour  la  reine  vierge  Elisabeth,  lorsqu'elle  pour- 
suivait le  cerf  dans  ses  parcs  royaux,  entourée 
de  ses  demoiselles  travesties  en  nymphes,  tenant 
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en  main  l'arc   d'argent  massif,   déguisée  elle- 
même  en  Diane  chasseresse. 

Donc  les  costumes  des  Funambules  étaient,  par 
eux-mêmes,  aussi  resplendissants  que  la  caverne 
d'Aladin  et  que  les  palais  de  soufre  et  de  cuivre 
rouge  flottant  dans  les  nuées;  mais  par  une 
transmission  immédiate  et  impérieuse,  ce  qui 
contribuait  le  plus  à  les  revêtir  d'une  beauté 
suprême,  c'était  l'influence,  la  persistante  ca- 
resse, le  voisinage  enfin  de  l'immaculé  Pierrot  ; 
car  ceux  qui  ne  l'ont  pas  vu  de  leurs  yeux  ne 
sauront  jamais  combien  Deburau  fut  blanc  !  Plus 
blanc  que  le  marbre  du  Pentélique  réservé  aux 
images  des  Dieux,  plus  blanc  que  le  Lys  dont 
Hugo  dit  si  bien  :  Le  lys  à  Dieu  pareil  !  plus 
blanc  que  la  neige  des  cimes,  vierge  de  pas  hu- 
mains, plus  blanc  que  le  plumage  des  cygnes, 
glissant  sur  les  eaux  calmes,  en  attendant  l'heure 
suprême  où  ils  savoureront  la  joie  de  chanter  et 
de  mourir.  En  apparence  pourtant,  et  peut-être 
même  en  réalité,  l'habit  de  Deburau  était  sim- 
plement fait  en  calicot  blanc,  il  est  vrai,  blanchi, 
repassé  et  plissé  à  larges  plis,  avec  un  soin  fidèle. 
Mais  ce  qui  lui  donnait  son  idéale  pureté,  sa 
candeur  angélique  et  liliale,  c'était  l'âme  de 
celui  qui  l'habitait,  exempte  de  toute  pensée 
hypocrite  ou  cruelle.  Car  en  ce  grand  mime  vivait 
Tàme,  blanche  aussi,  du  Peuple,  vaillant  et  ré- 
signé, qui  vivrait  de  l'air  du  temps,  s'il  n'était 
enfermé  dans  une  ville  sans  air,  qui,  faute  d'autre 
chose,  ne  mange  pas  de  brioche,  qui  demande 
du  pain,  à  qui  on  donne  la  liberté,  et  qui  s'en 
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contente,  et  qui  sait  vivre  de  rien  et  mourir 
pour  rien. 

Mais  par  qui  étaient  composés  les  poèmes? 
Tar  personne,  par  le  premier  venu,  et  d'ailleurs, 
qu'importe.  Il  suflisait  d'un  être  simple,  qui 
connut  par  tradition  les  meilleures  scènes  ita- 
liennes; et  quant  à  les  franciser,  quant  à  leur 
donner  la  pureté  et  la  précision  classiques,  c'était 
affaire  à  Deburau,  qui  de  ces  pépites  savait 
rejeter  l'alliage  et  extraire  l'or  pur.  L'inventeur 
des  féeries  n'était  nullement  tenu  de  savoir  l'or- 
thographe, et  môme  il  était  nécessaire  qu'il  ne 
la  sût  pas.  Les  meilleures  pantomimes,  peut-être, 
furent  dues  à  un  nommé  Charles,  dont  le  visage 
vulgaire  semblait  taillé  au  couteau  et  qui,  après 
avoir  reçu  les  billets  au  contrôle,  jouait  le  beau 
Léandre.  Mais  c'était  un  homme  de  bonne 
volonté,  et  il  possédait  la  divine  ignorance,  qui 
est  le  commencement  du  génie  :  peu  versé  dans 
les  études  exégétiques,  il  confondait  ensemble 
tous  les  Dieux  de  toutes  les  races,  tous  les 
sylphes,  toutes  les  fées,  tous  les  génies,  devan- 
çant ainsi  les  suprêmes  conclusions  de  la  Science 
moderne.  Dans  ces  belles  féeries  des  Funam- 
bules, les  êtres  divins  parlaient  en  vers  lyriques, 
tandis  que  les  êtres  humains  ne  proféraient 
aucun  son;  n'est-ce  pas  là  le  résumé  absolu  de  la 
sagesse  ?  Car  s'il  est  évident  que  les  Ames  ailées 
de  la  nature  ne  peuvent  employer  un  autre  lan- 
gage que  celui  d'Orphée  et  de  Hugo,  en  revanche, 
ne  voyons-nous  pas,  par  les  séances  parlemen- 
taires et  par  les  thés  de  cinq  heures,  que  la 
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parole  a  été  accordée  indûment  à  la  plupart  des 
mortels  ? 

Enfin,  mettre  en  tas  toutes  les  Divinités  et  tous 
les  Esprits,  n'est-ce  pas  s'élever  à  la  hauteur  de 
l'instinct  populaire,  qui  revêt  de  la  môme  splen- 
deur tous  les  êtres  surnaturels,  qui  ne  paient  pas 
leur  terme  et  qui  ne  mangent  pas  de  sucres  d'orge, 
de  cervelas  et  de  pommes  de  terre  frites? 
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LES  PIERROTS 


A  distance,  on  doit  voir  et  on  verra  toujours 
le  grand Deburau  sous  son  habit  marmoréen  d'une 
blancheur  épique, auxplis  superbes  et  tranquilles, 
et  il  avait  le  droit  de  dire  :  Je  suis  déguisé  quand 
je  suis  autrement.  Mais  il  fut  souvent  déguisé, 
car  il  devait  non  seulement  montrer  le  Peuple 
sous  une  figure  absolue  et  synthétique,  mais 
comme  lui,  se  muer  et  se  transfigurer  en  cent 
formes  diverses,  exprimant  toutes  le  dénûment, 
le  travail,  l'esclavage  et  l'invincible  gaieté,  née 
d'un  espoir  obstiné  dans  l'avenir,  qui  remettra 
chaque  chose  à  sa  place. 

Ce  jour  béni  de  la  Justice  arrivera  sans  doute 
quand  les  poules  auront  des  dents;  mais  elles  en 
auront,  et  ce  sont  elles  qui  mangeront  les  re- 
nards. Certes,  il  faudra  pour  cela  du  temps;  mais 
le  dernier  tableau  de  la  pantomime  n'arrive  pas 
tout  de  suite,  et  c'est  seulement  quand  les  per- 
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sonnages  ont  beaucoup  trimé,  valeté,  vagabondé, 
pleuré  d'amour  et  reçu  force  coups  de  batte, 
coups  de  pied,  giffies,  pichenettes,  croquignolles, 
et  nazardes,  que  ce  tableau  vengeur,  ébloui  de 
fleurs  et  de  pierreries,  jaillira  enfin  de  l'ombre, 
avec  ses  flammes  de  Bengale  bleues  et  roses,  et 
ses  effets  d'eau  naturelle. 

Donc,  ouvrier,  manœuvre,  soldat,  paysan, 
chiffonnier,  marchand  d'habits  colportant  ses 
loques,  marchand  de  peaux  de  lapins  et  casseur 
de  cailloux,  de  tous  les  plus  atroces  cailloux,  il 
fut  tous  les  vagabonds,  tous  les  tâcherons,  tous 
les  parias,  tous  les  êtres  qui  ont  été  lavés  par  la 
pluie  et  grillés  par  le  fauve  soleil,  qui  ont  sucé 
la  mamelle  vicie  et  flasque  de  la  bonne  nourrice 
Misère.  En  ces  incarnations,  Pierrot,  devenu  un 
être  réel  et  terrestre,  ne  portait  plus  son  habit 
de  neige  et  de  cygne  ;  forcé  alors  de  filer,  de 
travailler  et  de  faire  toutes  les  autres  besognes, 
il  n'était  plus  vêtu  comme  le  Lys  sauvage,  qui  ne 
file  pas  et  ne  travaille  pas,  et  qui  est  mieux  vêtu 
que  le  roi  Salomon. 

Il  portait,  au  contraire,  l'exacte  livrée  de  ses 
divers  avatars,  et  dans  ses  innombrables  traves- 
tissements éclatait,  sous  un  nouvel  aspect,  le 
génie  inépuisable  et  divers  du  grand  Deburau. 
En  effet,  costumé  avec  l'observation  la  plus  pit- 
toresque, s'assimilant  tous  les  vêtements,  toutes 
les  loques,  tous  les  chiffons,  ne  gardant  de  blanc 
que  son  visage,  agrémenté  par  des  coiffures,  par 
des  chevelures,  par  des  barbes  même,  il  deve- 
nait alors  un  peintre  de  mœurs,  un  caricaturiste 
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comme  les  Pigalle,  les  Monnier,  les  Traviès, 
comme  le  fameux  comédien  Potier,  ayant  en  plus 
la  colère  d'un  Daumier,  bientôt  corrigée  par  la 
tranquille  résignation  du  sourire.  Je  viens  de 
dire  que  les  sosies  de  Pierrot  portaient  quel- 
quefois des  barbes  ;  mais  ceci  demande  une  expli- 
cation !  Comme  malgré  le  souci  du  réel,  rien  ne 
devait  troubler  dans  leur  inéluctable  harmonie 
les  lignes  du  blanc  visage,  les  barbes  postiches 
s'y  adaptaient  sans  en  cacher  rien,  comme  vol- 
tigeant autour  de  lui,  plutôt  que  de  s'y  poser;  et 
si,  par  exemple,  Pierrot  était  orné  de  moustaches, 
elles  tenaient  à  la  lèvre  supérieure  par  la  base 
seulement  et,  pour  le  reste,  s'élançaient  dans 
l'air  libre,  comme  les  ailes  frémissantes  des 
Anges. 

Pierrot  savait  tous  les  métiers,  pour  les  avoir 
tous  faits.  Il  était  ce  marchand  de  poissons  que  le 
prince  Hamlet  croit  reconnaître  dans  le  vieux 
Polonius,  et  il  fallait  voir  avec  quelle  crànerie, 
avec  quelle  adresse,  avec  quel  instinct  de  l'équi- 
libre il  portait  sur  sa  tête,  dans  une  manne,  les 
longs  poissons  aux  écailles  d'or.  Cuisinier,  il  fa- 
briquait de  ses  mains  longues  et  fines  une  soupe 
aux  choux  fumante,  et  si  savoureuse  que  les  spec- 
tateurs, même  n'en  ayant  pas  mangé  et  sachant 
qu'ils  n'en  mangeraient  certainement  pas,  s'en 
léchaient  les  babines.  Dans  Le  Diable  à  quatre  de 
Sedaine,  il  était  savetier,  et  nul  mieux  que  lui 
n'eut  les  gestes,  les  façons,  les  lunettes  et  le 
visage  d'un  savetier,  comme  on  le  voit  dans  l'ad- 
mirable dessin  d'Auguste  Bouquet,  placé  en  tête 
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du  second  tome,  dans  le  rarissime  Deburau  de 
Jules  Janin.  Et  dans  Les  Jolis  soldats,  qu'il  était 
bien  le  conscrit  stupéfait,  ahuri,  naïf  jusqu'à  la 
frénésie,  en  sabots,  faisant  les  corvées,  balayant 
la  paille  de  la  cour,  faisant  l'exercice  avec  une 
savante  maladresse,  et  à  son  premier  duel,  un 
peu  désorienté;  car  le  conscrit  commence  tou- 
jours par  là,  avant  de  devenir,  comme  il  le  de- 
vient très  vite,  l'intrépide  petit  pioupiou  qui  cul- 
bute l'ennemi,  se  rit  des  obstacles,  cueille  les 
canons  et  les  drapeaux'  ennemis,  et,  la  chanson 
aux  lèvres,  entre  dans  les  villes,  comme  César  et 
Napoléon! 

Ici  se  pose  une  question.  Pierrot  paysan,  avec 
ses  yeux  de  génisse  et  sa  chevelure  rousse  comme 
un  lever  d'aurore,  était-il  brave,  ou  ne  l'était-il 
pas  ?  Il  l'était,  sans  aucun  doute  ;  peut-être  pas 
d'abord  et  tout  de  suite;  mais  une  fois  ragaillardi 
et  réchauffé,  il  faisait  des  exploits  sans  nombre, 
dans  le  mélodrame  tyrolien,  sur  le  pont  du  tor- 
rent, où  le  combat,  rhythmé  parla  musique,  cho- 
quait en  mesure  ses  sabres  carrés  aux  lames 
noires.  Là,  le  paysan  Pierrot  tenait  tète  à  des 
douzaines  de  brigands  ou  à  des  douzaines  d'en- 
nemis et  luttait  de  valeur  avec  la  Fée  ou  avec  la 
femme  intrépide  qui,  elle-même,  costumée  en 
guerrière,  faisait  voler  au-dessus  des  têtes  éper- 
dues son  épée  de  lumière  et  de  flamme. 

Quand  le  grand  Deburau  mourut,  quand  son 
visage  blanc  et  poétique  prit  la  sereine  immo- 
bilité du  marbre,  il  ne  mourut  pas  tout  entier  ; 
on  le  vit  renaître  dans  son  fils  Charles  Deburau 

4. 
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qui,  avec  son  dernier  souffle,  avait  reçu  de  lui 
une  leçon  décisive  et  suprême.  Certes,  agile  sans 
doute,  s'il  l'avait  voulu,  comme  un  feu  follet  et 
comme  le  vif  argent,  le  créateur  du  Pierrot  fran- 
çais, du  Pierrot  éternel,  n'insistait  pas  sur  ce  côté 
de  son  talent,  non  plus  que  sur  aucun  autre; 
il  se  bornait  à  indiquer  tout,  sans  peser,  sans 
rester;  par  la  religion  d'une  délicatesse  infinie, 
ne  soulignant  rien,  ne  tyrannisant  pas  le  spéc- 
ial eur,  et  n'imposant  pas  une  forme  impérieuse 
aux  rêves  que,  par  milliers,  il  faisait  éclore  dans 
les  âmes.  Ce  fut  là  sa  plus  vraie  et  sa  plus  grande 
gloire,  il  voulut  et  sut  être  exclusivement  le 
comédien  de  la  pensée,  estimant,  avec  la  grande 
Clairon,  que  pour  exprimer  tout,  il  suffit  d'un 
éclair  dans  le  regard,  et  du  plus  rapide  tressail- 
lement des  muscles  du  visage. 

Pierrot  fils,  le  jeune  Charles  Deburau  était  un 
artiste  trop  intelligent  et  trop  supérieur  pour 
songer  à  imiter  son  père.  Sa  grandeur  ne  l'atta- 
chait pas  au  rivage.  Jeune  !  il  l'était  par-dessus 
tout  et  il  avait  trop  d'ardeur,  d'enthousiasme, 
de  furie,  de  folie,  pour  consentir  à  être  l'esclave 
d'une  abstraction,  même  sublime.  Au  contraire, 
il  avait  soif  de  vie,  d'expansion,  de  mouvement. 
Cette  grâce  agile,  qu'on  découvrait  en  Deburau 
père,  le  fils  l'incarna  en  lui,  et  la  laissa  libre 
comme  un  vol  d'oiseau,  à  travers  les  jeux  de  la 
brise  et  de  la  lumière.  Il  avait  la  séduction  en- 
chanteresse de  l'animal  et  du  jeune  enfant;  il 
voltigeait  comme  un  daim  léger  à  travers  les 
mousses,  sous  l'ombre  caressante  des  feuilles. 
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L'ancien  Pierrot  illustre  avait  été  doucement 
sceptique,  sachant  le  fond  et  le  vrai  de  tout,  et 
connaissant  sur  le  bout  du  doigt  toutes  les  four- 
beries des  femmes  en  matière  de  sentiment. 

Il  était  à  la  fois  naïf  et  désabusé;  on  ne  pou- 
vait demander  cela  à  son  héritier  légitime,  qui, 
beau  comme  Chérubin  et  comme  Roméo,  jeune 
comme  eux,  fut  bien  forcé  de  se  laisser  adorer 
par  Colombine  et  par  Isabelle,  et  même  de  les 
adorer  aussi;  car  le  mal  dont  il  les  avait  frappées 
est  essentiellement  contagieux.  Il  s'enfuyait, 
léger,  à  travers  les  campagnes  et  les  villes, 
cueillant  les  femmes  et  les  roses;  il  ne  dépen- 
dait nullement  de  lui  qu'il  en  fut  autrement  ;  car 
il  était  don  Juan  aussi,  faisant,  comme  le  maître, 
sa  liste  des  mille  et  trois,  et,  comme  le  Pyrrhus 
du  doux  Racine,  brûlé  d'autant  de  feux  qu'il  en 
allumait. 

Assurément,  cette  catastrophe  changea  toute 
l'économie  et  tout  l'aspect  de  la  Pantomime;  je 
n'ai  pas  été  de  ceux  qui  s'en  désolèrent.  Certes, 
il  était  beau  que  Pierrot,  supérieur  aux  passions, 
aux  événements,  à  la  vie,  planât  au-dessus  des 
changeantes  circonstances, et,  envoyant  le  trou- 
peau des  filles  d'Eve,  vêtues  de  feuilles  de  figuier 
de  toutes  les  couleurs,  pût  s'écrier  (en  silence), 
comme  le  chicard  de  Gavarni  :  En  voulez-vous 
de  la  crevette,  pas  cher!  Mais  courtiser  Amaryllis 
et  Silvia,  filer  une  quenouille  aux  pieds  des 
Omphales,  et,  comme  Thésée,  s'agenouiller  aux 
pieds  des  guerrières  qu'on  a  vaincues,  ce  ne  sont 
pas  de  mauvaises  postures,  et  cela  vaut  mieux 
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que    d'aller    au  cabaret,  quoiqu'il  vaille  mieux 
aller  au  cabaret  que  dans  le  monde. 

Donc,  le  jeune  Pierrot,  dans  la  pantomime  nou- 
velle, fut  adulé,  caressé,  choyé,  baisé,  comme  un 
Vert-Vert  blanc,  par  les  nonnes  laïques  de  tous 
les  États,  et  charmant,  traînant  tous  les  cœurs 
après  soi,  il  fallut  bien  qu'il  se  saoulât  d'am- 
broisie. Comme  tout  se  paie  un  jour  ou  l'autre, 
il  fut  forcé  d'atteindre  et  de  saisir  par  leurs  ailes 
toutes  les  Colombines  que  son  illustre  prédéces- 
seur s'était  borné  à  poursuivre  pour  le  compte 
d'autrui,  avec  le  sincère  désir  de  ne  pas  les 
attraper. 

Par  exemple,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  cette 
transfiguration  radicale,  ce  fut  la  défaite,  la 
chute  et  la  mort  définitive  d'Arlequin.  Ce  que  ce 
séducteur  bariolé  avait  surtout  pour  lui,  c'est 
qu'il  était  aimé,  en  dépit  de  sa  face  de  chien;  de 
ce  moment-là,  Pierrot  le  fut  mille  fois  plus  que 
lui;  et  alors,  que  lui  restait-il?  L'agilité  du  jeune 
chat  bondissant,  la  grâce  de  la  gazelle,  l'éblouis- 
sement  du  serpent  qui  danse?  Pierrot,  en  une 
fois  et  d'un  coup,  lui  prit  tout  cela,  et  même  la 
batte,  dont  il  se  servait  infiniment  mieux  que  le 
noir  bergamasque.  Mais,  hélas  !  Pierrot  ne  devait 
pas  tarder  à  suivre  Arlequin  dans  la  noire  cou- 
lisse par  où  l'acteur  disparaît  définitivement. 
Après  les  deux  Deburau,  après  le  fils  qui,  avec 
tant  de  séduction  et  de  libre  génie,  faisait  songer 
à  son  père;  après  ceux  qui  leur  succédèrent,  du 
temps  que  la  Muse  funambulesque  respirait 
encore;  après  le  fin,  délicat  et  ingénieux  Paul 
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Legrand;  après  l'ironique  et  mince  Kalpestri; 
après  Faudacieux  Jules  Rouff,  il  n'y  a  plus  eu,  il 
ne  pouvait  plus  y  avoir  et  il  n'y  aura  plus  de 
Pierrots. 

Et  qui,  de  gaieté  de  cœur,  consentirait  à  être 
blanc,  dans  cet  âge  pessimiste,  où  tout  veut  être 
noir,  y  compris  le  point  inamovible  qu'on  voit 
toujours  au  bout  de  l'horizon  politique?  C'est  ce 
qu'a  admirablement  exprimé  Willette,  ce  mélan- 
colique poète  du  crayon,  en  imaginant  sa  race 
fantasque,  désolée,  tristement  lyrique  des  Pier- 
rots noirs.  Ce  fut  comme  le  suprême  chant  d'un 
cygne  noir,  qui  pleurerait  ses  frères  les  cygnes 
blancs,  envolés  et  évanouis.  Ainsi  Willette  nous 
invitait  à  porter  le  deuil  du  blanc  rêveur  ;  qu'il 
me  pardonne  de  ne  lui  avoir  pas  obéi  !  Mais  j'ap- 
partiens moi-même  à  l'époque  fabuleuse  où  on  se 
révoltait  contre  la  tyrannie  et  la  perruque  du 
jardinier  Le  Nôtre.  Je  crois  toujours  à  l'existence 
de  la  Lyre,  et  même,  j'en  joue  encore.  C'est  pour- 
quoi on  me  pardonnera  peut-être  d'avoir  effeuillé 
quelques  lys,  en  l'honneur  du  regretté  Charles 
Deburau,  et  de  celui  qui  fut,  avant  lui,  le  grand 
Deburau. 


tu 

PAPILLON 

.1"  docteur  J.  Charcot. 


Dans  l'ancien  quartier  Latin  des  pantalons 
écossais  à  carreaux  et  des  bérets  basques,  il  y 
avait  une  très  jeune  femme,  extrêmement  jolie, 
qui  était  folle.  On  la  désignait  par  le  surnom 
banal  et  romance  de  Papillon. 

Oui,  Papillon,  pâle,  ingénue,  avec  des  cheveux 
châtains  et  des  yeux  couleur  de  pervenche,  était 
une  folle  à  enfermer.  Cependant  on  ne  l'enfer- 
mait pas,  sans  doute  parce  qu'elle  ne  faisait  de 
mal  à  personne.  Le  principal  caractère  de  sa 
folie  c'est  que,  vêtements,  joyaux,  ses  gants,  son 
mouchoir  de  poche,  elle  donnait,  au  hasard,  tout 
ce  qu'elle  possédait,  y  compris  elle-même.  Sans 
que  rien  put  détruire  son  innocence  absolue,  à 
la  fois  bestiale  et  divine,  elle  était  prise  par  qui 
voulait.  Elle  se  laissait  cueillir,  comme  une 
églantine  dans  le  taillis  ou  comme  une  mûre  dans 
la  haie.  Papillon  manquait  entièrement  de  vertu 
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et  de  sens  moral.  Si  quelqu'un  la  priait  d'amour 
(mot  trop  général,  qu'il  faut  considérer  ici 
comme  un  euphémisme  !)  elle  ne  refusait  jamais; 
seulement  elle  avait  une  manière  spéciale  et 
caractéristique  de  ne  pas  refuser.  Quand  tel  ou 
tel,  dans  un  des  jardins-guinguettes  du  boulevard 
Montparnasse,  venait  lui  planter  un  baiser  en 
plein  visage,  ou  sur  le  cou,  ou  sur  l'oreille,  elle 
disait  avec  une  mélancolie  ardente,  et  comme 
attendrie  : 

—  Ah  !  oui,  je  veux  bien,  parce  que  tu  res- 
sembles à  mon  Lucien  ! 

D'autres  fois,  l'illusion  était  plus  intense 
encore,  et  sous  les  baisers  qui,  insolemment, 
tombaient  sur  elle,  dru  comme  grêle,  Papillon 
disait,  en  tournant  vers  l'agresseur  sa  prunelle 
amoureuse  et  soumise  : 

—  Oh  !  oui  !  oui  !  n'est-ce  pas  que  tu  es  mon 
Lucien  ? 

Quand  elle  prononçait  ces  deux  mots  :  Mon 
Lucien!  (et  elle  les  prononçait  à  toutes  les 
minutes)  on  eût  dit  qu'elle  voyait  s'ouvrir  les 
cieux  et  le  paradis  des  Anges.  Souvent  des  étu- 
diants, plus  farceurs  que  spirituels,  poussaient 
dans  ses  bras  quelque  jeune  provincial,  nouvel- 
lement débarqué,  et  lui  disaient  d'un  ton  gouail- 
leur : 

—  Tiens  1  le  voilà,  ton  Lucien. 

—  Ah  !  quel  bonheur  !  s'écriait  Papillon. 

Et  elle  baisait  ce  passant  comme  du  pain,  le 
couvrant  de  caresses,  dont  l'ingénuité  aurait  dû 
désarmer  ses  persécuteurs. 
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Mais  que  lui  importaient  les  méchancetés,  lés 
plaisanteries,  les  railleries  cruelles?  A  travers 
tout,  elle  était  heureuse,  parce  qu'elle  adorait 
ardemment,  délicieusement,  éperdument  son 
Lucien,  à  qui  elle  était  à  la  fois  si  fidèle  et  si 
naïvement  infidèle. 

Mais  qui  était-il,  ce  Lucien  ?  Avait-il  existé 
seulement  ?  A  vrai  dire,  il  en  fut  de  ce  point 
historique  comme  de  tous  les  autres  :  on  ne 
l'a  jamais  éclairci.  Pour  moi,  la  question  est  de 
peu  d'importance,  ou  plutôt,  elle  n'a  pas  de 
raison  d'être.  Car  si  un  être  est  aimé,  fût-il  chi- 
mérique ;  si  un  dieu  ,  même  purement  idéal, 
respire  la  fumée  des  autels  et  le  sang  des 
sacrifices,  n'existent-ils  pas  par  cela  même  bien 
plus  sûrement  que  s'ils  étaient  revêtus  d'une 
enveloppe  matérielle  et  visible  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  beaucoup  de  légendes  circu- 
laient dans  le  quartier,  à  propos  de  cet  amant 
hypothétique,  et  voici  ce  que  racontait  la  plus 
accréditée.  Papillon,  qui  se  nommait  Jeanne 
Ardely,  âgée  de  seize  ans  et  vierge  encore,  avait 
été  amenée  et  vendue  par  une  de  ses  tantes, 
horrible  mégère  de  village,  dans  une  maison  de 
prostitution  de  la  rue  Mazarine,  qu'on  nommait 
la  Botte-de-Foin  Le  hasard  voulut  que,  conduit 
là  par  des  étudiants  de  son  pays,  beau  comme  un 
dieu,  âgé  de  dix-huit  ans,  rougissant  de  honte, 
un  jeune  homme  nommé  Lucien  fût,  par  le  ca- 
price de  ses  amis,  accouplé  à  Jeanne,  que  nulle 
caresse  n'avait  encore  souillée  ;  et  ainsi  se  trou- 
vèrent enfermés  ensemble,  dans  une  chambre 
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ignoble,  ces  deux  enfants  charmants,  purs,  sem- 
blables aux  plus  beaux  couples  héroïques  chan- 
tés et  célébrés  dans  les  poèmes. 

Bien  mieux  encore  que  Molière,  Amour  prend 
son  bien  où  il  le  trouve.  Il  lui  plut  de  joindre  ces 
deux  êtres,  de  tresser  leurs  âmes,  de  les  prome- 
ner dans  les  forêts  des  enchantements,  dont  il 
sut  faire  éclore  autour  d'eux  les  ombrages,  les 
eaux  jaillissantes  et  les  fleurs  écarlates.  Sous  les 
pieds  de  Jeanne  et  de  Lucien  s'étendaient  les 
plus  beaux  tapis  de  pourpre  rose,  et  les  rossi- 
gnols, instruits  par  quelque  maître  céleste,  di- 
saient à  leurs  oreilles  des  chants  qui  n'ont  pas 
encore  été  entendus.  Il  semblait  que  tous  les 
deux,  ils  se  fussent  cherchés  depuis  mille  ans, 
retrouvés  enfin,  et  peut-être  en  était-il  ainsi  ! 
Tout  de  suite,  ils  étaient  tombés  clans  les  bras 
l'un  de  l'autre  ;  ils  se  disaient  tout,  pleuraient, 
échangeaient  de  longs  baisers,  mais  sans  plus  ; 
et,  en. effet,  leur  entrevue  resta  chaste,  car  ce 
Daphnis  et  cette  Chloé  ignoraient  tout,  faute, 
sans  doute,  d'avoir  guetté  les  Nymphes  qui  se 
baignent  aux  fontaines,  et  regardé  les  chevreaux 
dans  les  bois. 

Les  heures  avaient  passé  comme  des  flots  ;  il 
faisait  nuit  déjà,  quand  la  maîtresse  du  logis  vint, 
en  personne,  arracher  des  bras  de  sa  mie  et 
chasser  Lucien  qui,  n'ayant  plus  un  sou  dans  sa 
poche,  fut  bien  forcé  de  déguerpir,  le  cœur  plein 
de  rage.  Aller  chercher,  se  procurer  de  l'argent 
par  tous  les  moyens,  il  eût  sans  remords  égorgé 
les  passants  !  puis  revenir  délivrer  Jeanne,  l'em- 
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porter,  en  l'aire  la  compagne  de  toute  sa  vie,  tel 
était  le  plan  extrêmement  simple,  sinon  prati- 
cable, qui,  à  l'instant  môme,  fut  esquissé  dans 
son  cerveau. 

Mais  le  pauvre  garçon  avait  compté  sans  la 
rapidité  avec  laquelle  les  événements  s'enfuient, 
poussés  par  un  fouet  aveugle.  A  peine  était-il 
parti,  que  la  fillette  fut  coiffée  par  le  coiffeur, 
corsetée,  peinte  avec  un  pied  de  rouge  sur  les 
ioues,  parée  d'oripeaux,  de  bijoux  absurdes,  et 
exposée  sur  les  divans  rouges  avec  les  autres 
dames.  Justement,  un  flot  de  marchands  du 
quartier,  de  bourgeois  avinés  se  pressait  dans  le 
salon,  où  la  fraîche  et  délicate  beauté  de  Jeanne 
fit  fanatisme.  Tout  le  monde  la  demanda,  la  dis- 
puta, la  voulut.  Saoulée  de  punch,  d'anisette,  de 
Champagne,  de  toutes  les  horribles  choses  qui  se 
boivent  dans  ces  bouges,  l'enfant  stupéfaite, 
courtisée,  brutalisée,  violée,  passa  tour  à  tour 
dans  les  bras  de  vingt  hommes,  et  pantelante  de 
souffrance,  d'étonnement,  d'horreur,  devint  folle 
sur  le  coup.  A  peine  vêtue  d'une  camisole  et 
d'une  jupe,  malgré  les  mains  qui  la  retenaient,  la 
déchiraient,  elle  se  sauva  dans  la  rue,  en  pous- 
sant des  hurlements.  Elle  courut  ainsi  jusqu'à  la 
place  Saint-Michel,  où  elle  tomba  dans  la  boue, 
évanouie,  et  où  elle  fut  recueillie  par  un  étudiant 
en  médecine,  qui  l'emmena  chez  lui  et  la  soigna. 

Telle  était  la  version  la  plus  répandue.  Mais 
dans  d'autres  récits,  Lucien  était  un  jeune  officier 
qui,  après  avoir  passé  avec  Jeanne  quelques  se- 
maines de  joie  et  d'ivresse  amoureuse,  avait  dû 
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rejoindre  son  régiment ,  et  avait  été  tué  en 
Afrique.  Dans  d'autres  encore,  c'était  un  ténor 
d'opéra-comique,  bête  comme  un  oisillon,  qui, 
après  avoir  séduit  Jeanne  par  ses  bottes  molles 
et  son  col  de  fausse  guipure,  l'avait  nourrie  de 
croûtes  sèches,  rouée  de  coups,  et,  finalement, 
abandonnée  sur  le  grand  chemin,  un  jour  qu'il 
neigeait.  Ainsi  l'histoire  de  cet  amant  restait 
vague  et  flottante,  comme  l'histoire  de  France. 
La  seule  chose  certaine,  c'est  que  Papillon  l'aima 
toujours,  et  quoique  absent  ou  mort,  ou  n'ayant 
pas  existé,  ne  cessa  jamais  de  le  voir  à  côté 
d'elle. 

Quelquefois,  à  court  de  femmes  et  d'argent 
pour  leurs  repas  d'amis,  ou  leurs  orgies,  ou  leurs 
excursions  à  la  campagne,  dans  toutes  ces  occa- 
sions diverses,  les  étudiants  avaient  pris  l'habi- 
tude de  compter  sur  Papillon  ;  car  il  suffisait,  en 
effet,  de  lui  nommer  Lucien  pour  l'emmener 
n'importe  où,  et  elle  marchait  alors  docile  comme 
un  chien.  On  peut  dire  de  la  jeunesse  comme  de 
l'enfance  :  cet  âge  est  sans  pitié.  Souvent  pen- 
dant les  soupers  qui  durent  toute  une  nuit,  on  la 
voyait  bonne,  aimable,  soumise,  faisant  tout  ce 
qu'on  voulait;  quelque  loustic  imbécile  et  féroce 
s'amusait  à  persécuter  Papillon,  à  lui  verser  du 
Champagne  dans  le  cou,  à  lui  jeter  des  éplu- 
chures  de  fruits  dans  sa  chevelure.  Alors,  la 
pauvre  fille  se  bornait  à  lever  vers  le  bourreau 
ses  beaux  yeux  tristes,  et  elle  lui  disait,  avec  le 
ton  d'un  cruel  désappointement  : 

—  Ah  !  tu  n'es  pas  mon  Lucien! 
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L'argent  allait  volontiers  vers  Papillon,  comme 
\  ers  toutes  les  personnes  absolument  désintéres- 
sées, qui  le  dédaignent.  Mais  Louis  XIV,  qui  re- 
nonçait à  enrichir  Dufresny,  embellisseur  de 
jardins,  n'eût  pas  réussi  davantage  à  tirer  de  la 
misère  cette  jolie  insoucieuse.  Un  jour,  en  plein 
hiver,  un  riche  marchand  de  bois,  à  qui  elle  plut, 
la  rencontra,  vêtue  d'une  robe  en  pelure  d'oi- 
gnon, chaussée  de  bottines  en  ailes  de  sauterelle, 
et  l'emmena  chez  lui.  Après  l'avoir  pendant  une 
semaine  choyée,  régalée  et  amusée  de  son  mieux, 
il  la  renvoya  avec  un  beau  trousseau,  très  bien 
nippée,  et  ayant  dans  sa  poche  une  bourse  gon- 
flée d'or.  Mais  tout  de  suite,  Papillon  oublia  sa 
malle  dans  un  hôtel  dont  elle  ne  put  se  rappeler 
le  nom,  et  distribua  son  or  à  des  gueux  de  toute 
sorte.  Après  quoi  elle  alla  se  promener  au 
Luxembourg  où,  ayant  vu  beaucoup  de  petites 
filles  à  peine  vêtues,  elle  donna  à  l'une  son  man- 
teau, à  une  autre  son  chapeau,  à  une  autre  sa 
robe,  puis  ses  gants,  sa  jupe,  si  bien  qu'elle  finit 
par  marcher  en  linge,  sous  un  froid  mortel.  Elle 
attrapa  ainsi  une  fluxion  de  poitrine,  dont  elle 
devait  mourir,  et  ramassée  par  les  sergents  de 
ville,  fut  portée  à  l'hôpital. 

Les  sœurs  s'intéressèrent  à  elle,  à  cause  de  sa 
beauté  et  de  sa  douceur  infinie  et  avec  un  pro- 
fond ravissement  Papillon  rapprit  ses  prières. 
La  fièvre  intense,  brûlante,  meurtrière,  ne  la 
quittait  pas,  mais  elle  semblait  tout  à  fait  heu- 
reuse, comme  déjà  affranchie  et  délivrée  de  la 
vie.  Assise  dans  son  lit,  car  couchée,  elle  ne  pou- 
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vait  plus  respirer,  elle  tenait  un  chapelet  blanc 
dans  ses  mains  pâlies,  blanches  comme  la  neige, 
regardait  devant  elle,  et  je  ne  sais  quelle  vision 
charmait  ses  prunelles  extasiées.  Au  moment 
d'expirer,  elle  étendit  ses  bras,  embrassa  le  vide, 
avec  ses  lèvres  d'un  pâle  rose,  baisa  le  vide  et, 
comme  emportée  dans  un  éblouissement  céleste  : 
—  Ah  !  enfin  !  mon  Lucien  !  dit-elle. 


IV 

LA  MÈRE  JAPIIET 

A  Jean  Richepin. 


Devenue  si  écourtée  et  si  insignifiante  depuis 
la  création  du  boulevard  Saint-Michel,  la  rue  de 
la  Harpe  était  naguère  une  voie  très  longue  et 
très  importante,  allant  du  quai  au  Luxembourg, 
irrégulière,  noire,  et  offrant  des  aspects  infini- 
ments  pittoresques.  Encastrés  alors  dans  des 
constructions  fort  laides,  les  Thermes  de  Julien 
montraient  leurs  ruines  toutes  sèches,  non  en- 
core ennoblies  par  le  lierre.  Des  hôtelleries,  des 
gargotes,  des  cabarets  bizarres  et,  entre  autres, 
la  boutique  de  traiteur  ayant  pour  enseigne  Le 
Bœuf  Enragé  attestaient  la  pauvre  vie  que  me- 
naient alors  les  étudiants.  Tout  en  haut  de  la  rue 
s'ouvrait  le  débit  où  étaient,  disait-on,  vendus 
les  meilleurs  tabacs  de  tout  Paris  ;  mais  ces  ta- 
bacs étaient  contenus  dans  de  grands  tonneaux, 
défoncés  d'un  côté  et  posés  sur  des  solives.  C'était 
là  un  coin  de  ville  où  on  avait  encore  le  droit  de 
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ne  pas  être  riche,  anomalie  qui  n'existe  plus 
dans  un  Quartier  Latin  opulent  et  modernisé, 
où,  désormais,  on  rencontrerait  plus  facile- 
ment un  évêque  avec  sa  mitre,  qu'un  étudiant 
coiffé  d'un  béret  basque. 

Mais,  sans  nul  doute  possible,  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  curieux  et  de  plus  extraordinaire  dans  la 
rue  de  la  Harpe,  c'était  la  boutique  de  bouquine- 
rie  de  la  mère  Japliet,  dont  l'entrée  béante  était 
surmontée  d'une  sculpture  en  bois,  peinte,  sou- 
tenue par  des  barres  de  fer  disposées  en  triangle, 
et  représentant  une  colombe  ensanglantée  per- 
cée d'une  flèche,  symbole  dont  l'origine  et  la 
signification  devaient  à  jamais  rester  inexpli- 
cables. Boutique  ?  Non  ;  il  aurait  fallu  dire  : 
antre,  caverne,  gouffre:  ou  plutôt,  trouver  un 
mot  qui  évoquât  l'idée  la  plus  inouïe  d'amas, 
d'entassement  et  de  cataclysme.  Le  taudis,  la 
tanière,  le  lieu  innommé  dont  il  s'agit,  entière- 
ment exempt  de  meubles,  de  tablettes,  d'agence- 
ment quelconque,  était  envahi  et  débordé  par 
une  montagne  de  livres  qui,  partant  du  pavé  de 
la  rue,  s'élevait  jusqu'au  plafond,  immobile  à 
force  d'être  tombée,  ayant  trouvé  des  aplombs 
inattendus,  et  se  tenant  en  équilibre  en  vertu 
de  je  ne  sais  quelle  force  cosmique,  comme  les 
astres.  Livres  énormes,  tout  petits,  brochés,  dé- 
chirés, magnifiquement  reliés,  classiques,  litté- 
raires, scientifiques  ;  livres  d'étude,  de  luxe,  de 
loisir  ;  chiffons  et  papier  de  Hollande  ;  ordures  et 
joyaux,  tout  se  mêlait,  se  confondait,  se  péné- 
trait, dans  ce  capharnaùm  auprès  duquel  le  Chaos 
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Lui-même  aurai!  semblé  peigné  comme  un  jardin 
hollandais,  et  réglé  comme  un  papier  de  mu- 
sique. 

Cependant,  il  y  avait  certes  quelque  chose  de 
plus  inattendu  que  cette  boutique  :  c'était  la 
mère  Japhet  elle-même,  en  qui  les  passants,  les 
étudiants,  les  écoliers,  les  grisettes  (il  en  existait 
encore)  pouvaient  admirer,  avec  une  épouvante 
adoucie  par  la  seule  habitude  quotidienne,  un 
monstre  si  prodigieux  que  son  évidente  réalité 
ne  sullisait  pas  à  le  rendre  vraisemblable. 

A  certains  moments  de  la  journée  —  d'où  sor- 
tait-il? —  apparaissait,  posé  sur  le  pavé  de  la 
rue,  un  haut  trépied,  d'une  apparence  mytholo- 
gique et  surnaturelle,  supportant  un  brasier  sur 
lequel  une  fée,  une  sorcière,  une  stryge,  une 
affreuse  déesse —  c'était  madame  Japhet  — cuisait 
ses  nourritures.  Aussi  droite  qu'un  lys  ou  qu'un 
bâton  de  maréchal,  rien  chez  elle  ne  rappelait  les 
courbes  et  les  lignes  ondulées  des  figures  fémi- 
nines. Sur  ce  corps  géométrique,  un  vêtement, 
un  sayon,  une  tunique,  une  robe  couleur  de  suie 
semblait  avoir  poussé  naturellement.  Le  visage 
de  la  bouquiniste,  couvert  d'une  épaisse  écaille 
de  poussière  et  de  boue,  apparaissait  sous  cette 
enveloppe  avec  des  traits  à  la  fois  rusés  et  inno- 
cents ;  le  sourire  de  la  bouche  très  rouge  était 
fin  ;  les  yeux  étaient  doux  comme  ceux  des 
gazelles.  Les  cheveux,  crêpés  par  un  emmêle- 
ment que  le  plus  habile  coiffeur  eut  en  vain 
cherché,  étaient  littéralement  poudrés  de  pous- 
sière et  à  demi-cachés  sous  un  petit  caloquet  de 
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velours,  pareil  à  celui  des  marchandes  de  balais 
et  des  princesses  de  l'histoire. 

Ingénue  comme  un  petit  enfant,  madame  Japhet 
était  en  même  temps  savante  comme  un  mage.  Il 
n'est  pas  bien  certain  qu'elle  sût  lire  ;  cependant, 
lorsqu'on  lui  demandait  n'importe  quel  livre  in- 
connu et  rare,  ou  grec,  ou  écrit  dans  une  langue 
orientale,  sans  hésiter,  sans  réfléchir,  elle  s'é- 
lançait, les  genoux  en  avant,  sur  le  tas,  sur 
l'Alpe  des  livres  qui  s'élevait  dans  la  boutique. 
Elle  y  rampait,  elle  y  sautait  comme  un  chat, 
elle  y  bondissait  comme  un  tigre  et,  au  bout  de 
quelques  secondes  à  peine,  se  servant  de  ses 
dents  en  même  temps  que  de  ses  griffes,  elle 
rapportait  le  livre.  Tout  de  suite,  d'une  voix  très 
douce,  elle  disait  le  prix  qu'elle  voulait  le  vendre, 
et  il  n'y  avait  pas  un  mot  à  objecter  ;  car  si  elle 
avait  estimé  le  volume  en  bibliophile,  comme  eût 
pu  le  faire  Brunet  dans  le  Manuel  du  Libraire, 
en  même  temps,  avec  le  génie  de  Nucingen  ou 
de  Gobseck,  elle  avait  jugé  d'un  coup  d'œil  les 
souliers  et  la  redingote  de  l'acheteur,  et  calculé 
la  somme  qu'il  pouvait  et  devait  donner. 

D'ailleurs,  cette  pythonisse,  cette  devineresse 
était  simple  comme  les  bêtes  des  bois,  dont  elle 
avait  l'agilité,  et  au  moment  où  sommeillaient 
ses  extraordinaires  facultés,  elle  était  aussi  facile 
à  tromper  que  Napoléon,  qui  ne  voulait  pas 
changer  de  chemise,  et  à  qui,  tout  le  long  de  sa 
vie,  on  fit  prendre  des  chemises  propres  pour 
des  chemises  sales.  Bien  souvent,  des  polissons 
venaient  dérober  des  livres  sur  le  devant  de  la 
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boutique  et,  effrontément,  les  revendaient  à  ma- 
dame Japhet,  qui  ne  les  reconnaissait  pas.  Mais  si 
par  hasard  la  sorcière  s'apercevait  de  cette  super- 
cherie, elle  regardait  les  petits  voleurs  avec  des 
yeux  si  profonds  et  si  doux,  qu'ils  en  étaient 
troublés  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et  bien  souvent 
il  arriva  à  certains  d'entre  eux  de  faire  des  aveux 
et  d'éclater  en  sanglots. 

Ayant  depuis  quelques  années  terminé  mes 
études,  je  passais  un  jour  dans  la  rue  de  la  Harpe, 
en  compagnie  de  Paul  Sévène,  le  plus  aimable  et 
le  plus  intelligent  do  mes  condisciples.  Ce  jeune 
homme,  que  sa  rare  beauté  byronienne  et  son 
brillant  esprit  avaient  semblé  désigner  pour  les 
plus  hautes  situations  sociales,  était  tout  simple- 
ment un  marchand  de  draps  dans  la  rue  des 
Bourdonnais,  à  l'enseigne  de  la  Barbe  d'Or.  En 
effet,  ayant  tout  récemment  perdu  son  père,  le 
probe  et  richissime  Guillaume  Sévêne,  il  lui  suc- 
cédait, s'étant  pour  cela  associé  avec  sa  mère, 
tendrement  chérie,  voulant  par  la  plus  délicate 
piété  que  rien  ne  fût  changé  dans  la  vie  de  cette 
admirable  femme,  et  que,  jusqu'à  la  mort,  elle 
régnât  sur  le  royaume  où  elle  était  universelle- 
ment vénérée. 

Comme  nous  passions,  Paul  et  moi,  devant  la 
bouquinerie  de  la  mère  Japhet,  nous  fûmes  ar- 
rêtés par  un  spectacle  dont  l'étrangeté  nous 
passionna.  Debout,  planté  près  de  l'ouverture  de 
la  boutique,  le  vieux  mathématicien  Chavas,  une 
des  lumières  de  l'Institut,  semblait  en  proie  à  la 
plus  violente  émotion,  tandis  que,  bondissante, 
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gravissant  les  Himalayas  de  volumes  avec  l'agi- 
lité d'un  chamois  poursuivi  par  des  chasseurs, 
telle  enfin  que  nous  l'avions  vue  jadis,  la  mère 
Japhet  se  frayait  un  chemin,  comme  dans  une 
forêt  vierge.  Il  n'était  pas  difficile  de  reconsti- 
tuer le  drame.  Évidemment,  Chavas  avait  besoin 
d'un  livre  précieux,  qu'il  avait  vainement  cher- 
ché partout.  En  désespoir  de  cause,  il  était  venu 
là  et,  rien  qu'en  entendant  le  titre  du  volume,  la 
fantastique  bouquiniste  s'était  élancée.  Il  était 
plus  que  probable  qu'elle  allait  descendre,  tenant 
la  proie  dans  ses  dents  blanches  ou  dans  ses 
griffes  noires.  Mais,  dans  le  doute,  Ohavas  souf- 
frait mille  morts  ;  les  secondes  étaient  pour  lui 
des  siècles,  et  il  mettait  la  main  sur  son  vieux 
cœur,  pour  l'empêcher  de  battre  trop  fort. 

—  Ah!  dis-je  à  Paul  Sévêne,  n'est-ce  pas  un 
crime  que  de  laisser  cette  pauvre  femme  dans 
un  tel  abaissement?  Note  que,  riches  tous  deux, 
grâce  uniquement  à  sa  générosité,  les  deux  fils 
de  la  bouquiniste,  MM.  Louis  et  Pierre  Japhet, 
possèdent,  l'un  et  l'autre,  dans  le  quartier  des 
Écoles,  d'élégantes  librairies,  où  leur  très  vaste 
érudition  et  leur  éducation  parfaite  leur  attirent 
toutes  les  sympathies.  Eh  bien  !  pourquoi  ces 
mauvais  fils  laissent-ils  leur  bienfaitrice  et  leur 
mère  croupir,  comme  une  bète,  dans  la  saleté  et 
dans  la  fange?  N'auraient-ils  pas  dû  lui  choisir 
et  meubler  pour  elle  un  appartement  convenable? 
N'auraient-ils  pas  dû,  surtout,  agencer  la  bou- 
tique, y  faire  poser  des  tablettes,  et  y  installer 
un  commis  honnête  et  travailleur,  qui  rangerait 
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les  livres?  Enfin,  eût-il  donc  été  si  difficile  de 
donner  à  cette  naïve  sorcière  une  femme  de 
chambre,  qui  lui  commanderait  du  linge  et  des 
robes,  et  qui  prendrait  soin  de  la  peigner,  de  la 
vêtir  et  de  débarbouiller  son  visage  ! 

—  Ah  !  mon  cher  assembleur  de  rimes,  dit 
Paul  Sévêne,  tu  tombes,  toi  aussi,  dans  la  fanfre- 
luche sentimentale  ?  Mais,  barbare  que  tu  es, 
ce  que  tu  conseilles  à  MM.  Louis  et  Pierre  Ja- 
phet  n'est  ni  plus  ni  moins  que  le  parricide  !  Car 
on  pourrait,  en  effet,  baigner  et  débarbouiller  la 
bouquiniste,  et  nettoyer,  peigner  ses  cheveux  et 
la  vêtir  de  fines  lingeries  et  de  robes  de  la  bonne 
faiseuse.  Mais,  avant  que  ces  diverses  opérations 
ne  fussent  achevées,  la  patiente  serait  certaine- 
ment morte,  non  sans  s'être  montrée  aussi 
étonnée  qu'une  carpe  de  fleuve,  à  qui  on  offrirait 
des  souliers  vernis  et  une  canne  de  jonc,  pour  se 
promener  sur  le  boulevard. 

Et  j'admire  à  quel  point  tu  es  dénué  de  tout 
instinct  commercial  !  Car  la  bouquinerie  une  fois 
agencée,  mise  en  bon  point  et  ornée  de  tablettes, 
il  n'y  aurait  plus  rien  dedans.  Tous  les  livres, 
toutes  les  curiosités,  tous  les  exemplaires  pré- 
cieux sont  dans  ce  tas  de  choses,  parce  que, 
n'étant  soumis  à  aucune  loi,  il  est  infini,  comme 
l'univers;  mais  qu'on  y  établisse  des  classements 
et  des  rangements,  il  ne  sera  plus  que  ce  qu'il  est 
réellement  :  une  vertigineuse  hypothèse  !  Il  en 
est  magiquement  sorti  des  millions  peut-être  ;  en 
tout  cas,  beaucoup  d'argent.  Qu'on  y  introduise 
l'ordre  pédant  et  stérile,  il  n'en  sortira  plus  que  des 
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rats  affamés  et  de  vieilles  souris,  car  on  aura 
effarouché  le  grand  faiseur  de  miracles,  qui  se 
nomme  l'imprévu  ! 

—  Mais  enfin,  dis-je,  car  il  n'y  a  qu'un  mot  qui 
compte,  aurais-tu  agi  comme  les  fils  Japhet? 

—  Eh  bien  !  dit  Paul  Sévène,  c'est  précisément 
ce  que  j'ai  fait.  Je  n'avais  pas  à  conserver  des 
pourritures  et  des  poussières,  parce  que  la  noble 
et  honnête  maison  de  Guillaume  Sévêne  n'en 
contenait  pas  ;  mais  je  n'ai  rien  changé  dans  les 
magasins,  dans  les  casiers  de  chêne  poli,  où  sont 
rangées  les  pièces  de  drap,  ni  clans  nos  fabriques 
de  Sedan  et  de  Louviers,  ni  dans  le  vieux  salon 
meublé  de  lampas  et  de  bois  anciens,  délicatement 
sculptés,  où  mes  parents  recevaient  leurs  amis. 
Et  certes,  si  j'ai  agi  de  la  sorte,  c'est  d'abord  et 
surtout  comme  fils  pieux;  car  je  n'ai  pas  dérangé 
ma  mère,  plus  que  les  fils  Japhet  n'ont  voulu 
déranger  la  leur;  mais  c'est  aussi  comme  bon 
commerçant.  Car  les  Dieux  spéciaux  qui  s'oc- 
cupent de  notre  prospérité  se  nichent  dans  des 
recoins  et  des  angles,  dont  il  ne  faut  pas  les 
débusquer.  On  assure  que  le  glacier  Tortoni  a  dû 
sa  fortune  à  son  étonnant  mobilier  et  à  ses  gué- 
ridons cerclés  de  cuivre,  que  ses  successeurs  se 
garderaient  bien  de  changer,  car  ils  les  regardent 
comme  des  talismans. 

—  Mais  enfin,  dis-je,  les  fils  Japhet  se 
marieront,  épouseront  des  filles  riches  élevées 
dans  des  pensionnats  à  la  mode;  que  pourront 
être  les  rapports  de  ces  délicates  Parisiennes 
avec    leur  belle-mère,  qui  vit  à   quatre  patte 
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dans  les  bouquins  et  dans  les  plus  abominables 
poussières? 

—  Mon  cher,  dit  Paul  Sévêne,  le  roi,  l'une  ou 
moi,  ou  les  jeunes  femmes,  ou  la  belle-mère, 
quelqu'un  mourra  à  un  moment  donné  ;  car  La 
Fontaine  a  toujours  raison.  Et  puis,  le  grand 
peintre  Delacroix  le  dit  très  bien  :  un  cabaretier 
peut  faire  barbouiller  sa  boutique  des  couleurs 
les  plus  discordantes,  l'atmosphère  se  chargera 
de  les  harmoniser  ensemble.  Or,  les  millions  sont 
comme  l'atmosphère;  ils  ont  le  don  de  tout 
arranger,  grâce  à  leur  invincible  et  souveraine 
magie. 


LEÇON  DE  FEUILLETON 

A  François  Coppée. 


Rien  ne  fut  plus  délicieux  que  cette  salle  à 
manger  de  Jules  Janin,  dans  la  rue  de  Vaugirard, 
parée  comme  une  châsse  et  brillante  des  plus 
vives  couleurs.  En  effet,  tout  autour  des  murailles 
couraient  d'étroites  planchettes  en  bois  ciré, 
bordées  d'une  courte  frange  de  soie,  sur  les- 
quelles étaient  alignés  en  bel  ordre  les  livres 
dont  les  dos  écarlates,  pourprés,  orangés,  citron, 
bleus,  verts,  violets,  se  mêlaient  à  souhait  pour 
le  plaisir  des  yeux.  Et  dans  cette  pièce  glorieu- 
sement meublée,  par  une  fenêtre  ouverte,  on 
voyait  les  feuillages,  les  masses  d'arbres,  les 
pelouses,  les  jets  d'eau,  tout  le  noble  et  gracieux 
paysage  du  Luxembourg.  Lui,  le  maître,  souriant, 
bon  enfant,  très  pareil  à  la  médaille  d'Horace,  il 
regardait  en  bas  les  champs  de  fleurs,  éblouis- 
sants comme  les  maroquins  de  ses  livres  ;  il  écou- 
tait chanter  les  milliers  d'oiseaux,  et  il  parlait 
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avec  des  images  gaies  et  variées  comme  les  fleurs, 
et,  comme  les  oiseaux,  il  changeait  mille  fois  de 
thème  et  de  chanson,  toujours  avec  le  môme  luxe 
de  dessins  et  de  broderies.  Il  se  contredisait  lui- 
même  souvent  et  sans  cesse,  précisément  à  cause 
de  sa  sincérité  et  de  son  égalité  d'esprit;  car 
pouvant  tout  comprendre  et  tout  traduire,  il 
voyait  avec  une  rapidité  vertigineuse  toutes  les 
facettes  d'une  idée,  et  les  caressait  l'une  après 
l'autre.  Moi,  cependant,  j'étais  déjà  un  tout  petit 
lundiste  de  fraîche  date,  et  à  l'âge  où  il  aurait 
mieux  valu  courtiser  Fanchette  et  Suzanne, 
j'écoutais  ardemment  le  grand  joaillier  des  mots 
et  des  phrases,  avec  l'ambitieux  espoir  d'as- 
pirer un  peu  de  son  génie  et  de  devenir  un  bon 
ouvrier. 

—  Ah  !  mon  cher  enfant,  dit-il  tout  à  coup, 
quel  absurde  métier  nous  avons  pris  là,  vous  et 
moi  !  0  ciel  !  être  l'esclave  du  mélodrame,  de  la 
comédie,  des  plus  infimes  tréteaux  et,  par  le  noir 
hiver,  par  la  chaleur  accablante,  quand  il  existe 
des  rois,  des  héros,  des  grandes  dames  aux  pru- 
nelles divines,  être  l'historiographe  attitré  de 
Bilboquet  et  de  Jocrisse  !  Ne  jamais  errer  libre- 
ment dans  la  campagne  parfumée,  en  poursui- 
vant un  vers  qui  nous  fuirait,  comme  Galatée, 
sous  les  saules  !  Et  voyez  quelle  différence  entre 
nous  et  les  autres  écrivains;  comme  Sandeau, 
par  exemple,  est  heureux  !  Le  romancier  s'en 
va  où  il  veut;  il  a  toute  l'année  pour  faire  ses 
deux  volumes.  L'ouvrage  fini,  il  touche  ses  trois 
mille  francs  ;  et  n'est-ce  pas  tout  ce  qu'il  faut 
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pour  un  homme  de  lettres  ?  Cependant,  continua- 
t-il,  puisque  le  vin  est  tiré  —  oli  !  le  plus  amer 
de  tous  les  vins,  —  il  faut  le  boire  !  Nous  nous 
verrons  ce  soir  à  l'Ambigu  et,  si  vous  vous 
ennuyez  dans  votre  fauteuil  d'orchestre,  n'ou- 
bliez pas  qu'il  y  a  toujours  une  place  pour  vous 
dans  ma  loge.  Car  écouter  en  compagnie  d'un 
vieux  critique,  depuis  longtemps  dressé  à  écou- 
ter, c'est  déjà  un  bon  exercice,  qui  vous  rendra 
l'esprit  encore  plus  net  et  plus  rapide. 

Le  soir,  au  théâtre,  je  vis  de  loin  que  Mme  Jules 
Janin  n'était  pas  venue,  que  le  maître  avait  avec 
lui  deux  amis  seulement,  et  je  profitai  de  l'aimable 
permission  qu'il  m'avait  donnée,  pour  aller  le 
rejoindre.  Pendant  les  entr'actes,  il  nous  parla 
de  toutes  sortes  de  choses  parisiennes  et  aussi 
de  la  pièce  qu'on  jouait. 

—  Ah  !  disait-il,  c'est  un  très  bon  mélodrame, 
plein  d'ignorance  et  de  passion,  comme  ceux  que 
composait  jadis  avec  une  habileté  si  ingénue  le 
savant  Guibert  de  Pixérécourt!  et  je  me  réjouis 
d'avance  en  devinant,  comme  tout  à  l'heure,  la 
vertu  de  MUa  Naptal  sera  récompensée,  après 
avoir  souffert  mort  et  passion  I  Mme  Emilie 
Guyon,  dont  les  jeunes  voyous  parlent  amou- 
reusement dans  la  Rue  Basse,  a  l'air  d'une  mé- 
daille syracusaine,  et  je  la  voudrais  tout  de 
suite  à  la  Comédie-Française,  où  elle  arrivera 
certainement,  par  rang  d'ancienneté.  M.  Albert 
n'est  pas  précisément  beau  ;  mais  les  R  roulent 
dans  sa  bouche  comme  des  tonnerres,  et  avec  son 
fauve  visage  d'Arabe  et  ses  cheveux  crépus,  il  est 

6. 
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l'homme  universellement  adoré.  Quant  au  bon 
Saint-Ernest,  la  grêle  sur  ses  joues  est  une  beauté 
de  plus,  comme  chez  la  Vénus  de  Milo  ;  il  est  posé 
sur  ses  jambes  comme  une  citadelle  ;  il  a  le  feu, 
il  a  le  chien  et  il  maudit  et  bénit  sans  être  jamais 
plus  las  que  l'ouragan  et  la  tempête  ;  c'est  un 
solide  comédien.  Mais  quel  malheur  qu'il  y  ait 
tant  de  barbarismes  et  de  solécismes  et  de  fautes 
de  français  dans  cet  excellent  mélodrame  !  Je  l'ai 
pourtant  dit  au  directeur,  moyennant  trente 
francs  pour  chacune  de  ses  comédies ,  je  me 
chargerais  de  lui  nettoyer  tout  ça,  de  lui  mettre 
en  tas  ses  mauvaises  herbes,  et  de  lui  rendre  sa 
pièce  nette  et  propre  comme  un  parc  où  le  jardi- 
nier a  passé.  Hein  !  mon  enfant,  continua  le 
maître  en  s'adressant  à  moi,  ce  ne  serait  pas 
trop  cher,  six  francs  par  acte  ! 

Cependant,  le  spectacle  était  fini  ;  le  peuple, 
comme  un  flot  délivré,  s'était  dispersé  sur  le 
grand  boulevard  ;  les  deux  amis  de  Jules  Janin  lui 
avaient  dit  adieu  à  la  porte  du  théâtre,  et  nous 
revenions  à  pied,  lui  et  moi,  sous  la  belle  nuit 
claire  éclatante  de  blanches  étoiles.  Sans  rien 
dire,  nous  suivions  la  longue  rue  Saint-Denis,  en 
savourant  la  volupté  du  profond  silence  parisien, 
dans  lequel  on  devine  tant  de  sommeils,  tant  de 
repos  vite  dévorés,  tant  de  murmures,  parmi  le 
peuple  des  travailleurs,  des  marchands,  des  ou- 
vriers, de  tous  ces  forçats  pleins  de  courage  qui, 
au  matin,  s'éveilleront,  affairés,  comme  une 
ruche  frissonnante.  Le  maître  ne  me  parlait 
pas  ;  il  murmurait  à  demi-voix  je  ne  sais  quoi, 
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sans  doute  une  de  ces  vagues  musiques  flottantes 
qu'il  avait  le  don  d'imaginer  pour  s'enchanter 
lui-même.  Cependant,  quand  nous  fûmes  arrivés 
vers  le  quai,  regardant  la  verte  Seine  qui  roulait 
dans  son  eau  des  rubans  d'argent  éclaboussés  de 
diamants,  il  sortit  de  son  rêve,  et  comme  répon- 
dant à  quelque  chose  que  je  n'avais  pas  dit  : 

—  Oui,  mon  enfant,  s'écria-t-il,  vous  avez  par- 
faitement raison  ;  feuilletoniste  du  lundi,  il  n'y  a 
pas  de  plus  beau  métier  au  monde  ;  car  dans  ce 
rez-de-chaussée  du  journal  qui  est  à  nous,  ne  ré- 
gnons-nous pas  comme  un  roi,  maître  dans  son 
domaine,  qui  peut  à  son  gré  faire  éclater  les 
trompettes  triomphales  ou  respirer  pensivement 
une  fleur  écarlate  ?  Là,  tout  est  à  nous,  le 
sable  d'or  et  les  roses,  les  paysages,  les  hommes 
et  les  femmes,  les  bouffons  et  les  Dieux,  les  co- 
lères et  les  chansons,  et  tous  les  enivrements, 
tous  les  cris  furieux  de  la  Lyre.  Quelle  immense 
joie  d'artiste,  créer  un  enchantement  dont  le 
premier  venu  peut  se  délecter  à  son  gré,  mais 
dont  nul  ne  devine  les  ressorts  compliqués  et 
délicats  ;  car,  en  cette  affaire,  le  musicien  lui- 
même  est  son  unique  juge  et,  pareil  à  un  Paga- 
nini,  peut  seul  comprendre  l'effroyable  difficulté 
des  prodiges  qu'il  réalise.  Mais,  jeune  homme, 
vous  qui  faites  déjà  un  peu  de  prose,  pas  tout  à 
fait  sans  le  savoir,  avez-vous  suffisamment  com- 
pris ce  qu'est  un  feuilleton  ? 

—  Hélas  !  dis-je  timidement,  je  crois  bien  que 
je  n'ai  encore  rien  compris,  et  que  je  fais  naïve- 
ment ce  que  je  peux,  c'est-à-dire  rien  du  tout  ! 
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—  Ah  !  reprit  vivement  Janin,  si  j'avais  le  temps 
et  la  volonté  de  former  un  écolier,  je  lui  dirais  : 
Jeune  feuilletoniste,  figure-toi  avant  tout  ceci  : 
l'important  pour  toi,  ce  n'est  pas  la  comédie 
qu'on  a  jouée,  ni  le  ballet  qui  se  déroule  comme 
une  frise  éperdue,  ni  le  mélodrame  qu'on  a  hurlé  : 
c'est  ton  œuvre  personnelle.  C'est  surtout  et 
uniquement  ton  propre  feuilleton,  qui  doit  être 
composé  comme  un  poème,  vivant  comme  une 
page  d'histoire,  envolé  comme  une  ode,  et  qui, 
pareil  à  tout  ce  qui,  en  art,  est  vraiment  beau, 
doit  être  un  effort  d'amour  !  car  lorsque  tu  es  lu 
par  le  bourgeois  d'un  pays  perdu,  par  la  jeune 
fille  d'une  petite  ville  lointaine,  qui  ne  savent 
rien  de  la  comédie  qu'on  a  jouée  et  ne  la  verront 
jamais,  tout  en  semblant  leur  parler  de  cette 
comédie,  il  faut  que  tu  leur  parles  de  ce  qui  les 
touche,  de  ce  qui  les  transporte,  de  ce  qui  est 
leur  intime  et  secrète  pensée.  Cependant,  il  faut 
qu'en  ta  prose,  variée,  diverse,  ailée,  tantôt 
bouffonne  et  lyrique,  toujours  amusante,  le  spec- 
tateur parisien  qui  a  vu  la  pièce  retrouve,  non 
pas  une  impression  générale  et  vague,  mais  la 
sienne  propre,  et,  qu'il  soitGobseck  ou  Rubempré, 
sente  que  c'est  lui  qui  pense  et  qui  parle  ! 

Quant  au  poète,  il  doit  retrouver  dans  ton  feuil- 
leton, non  pas  ce  qu'il  a  fait,  mais  ce  qu'il  avait 
voulu  faire  ;  car  c'est  toi  qui  dois  dégager  son 
diamant  enfoui  dans  la  gangue,  et  le  faire  victo- 
rieusement resplendir.  Songes-y  bien,  ta  sym- 
phonie, toujours  muée  et  transfigurée  selon  ce 
quelle  veut  peindre,  doit  être  pourtant  faite 
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d'une  seule  étoffe,  et  c'est  là  ta  gloire,  de  passer 
sans  sursaut  d'un  sujet  à  un  autre,  sans  qu'on 
puisse  même  soupçonner  l'effroyable  gambade. 
Car,  si  tu  as  à  évoquer  dans  le  même  feuilleton 
Andromaque  et  Robert  Macaire  et  Jocrisse,  il 
faut  que  ce  soit  sans  dissonances  et  que  tout  se 
mêle  et  se  pénètre  ;  et  tandis  qu'Andromaque 
supplie  la  farouche  Hermione,  il  faut  qu'on  en- 
trevoie le  sourire  ironique  de  Robert  Macaire  et 
sa  culotte  rouge,  et  qu'aux  sanglots  de  la  reine 
troyenne  se  mêle  le  bruit  que  fait  Jocrisse  en 
cassant  les  piles  d'assiettes,  et  en  laissant  tomber 
maladroitement  la  montre  de  M.  Duval. 

—  Et  puis,  dis-je,  il  faut  ressusciter  les  grands 
poètes  morts,  juger  les  acteurs  et  les  actrices... 

—  Non,  dit  vivement  Jules  Janin,  tu  ne  juge- 
ras point.  Maître  dans  ton  feuilleton,  tu  disposes 
des  grands  morts,  et  tu  as  le  droit  de  les  faire 
parler  et  agir,  comme  un  Homère  ses  Dieux  ; 
tâche  seulement  d'être  brûlé  par  la  flamme  de 
leur  esprit,  et  que  leur  souffle  entre  dans  ton 
âme.  Mais  que  parlais-tu  des  acteurs  ?  Il  n'y  a 
pas  d'acteurs.  Pour  toi,  ils  ne  sont  que  les  per- 
sonnages de  ta  propre  comédie  ;  c'est  à  toi  de  les 
pétrir  et  de  les  façonner,  et  c'est  toi  qui  dois 
inventer  la  voix  de  cristal  de  Mlle  Mars  et  grandir 
le  nez  d'Hyacinthe  comme  une  tour  de  Babel,  et 
faire  s'élancer  la  bouche  avide  d'Odry,  de  façon 
qu'on  ne  sache  pas  s'il  veut  mordre  son  nez  ca- 
mard,  ou  dévorer  les  étoiles. 

—  Mais,  dis-je,  lorsqu'il  s'agit  du  talent  des 
actrices... 
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—  Hein  ?  dit  Janin ,  abasourdi ,  qu'appelez- 
vous  le  talent  des  actrices  ?  Elles  sont  belles  où 
elles  ne  le  sont  pas.  De  toute  manière,  elles  ont 
droit  à  notre  adoration,  et  nous  ne  devons  ni 
être  amoureux  d'elles,  ce  qui  serait  stupide,  ni 
prendre  une  fleur  pour  les  fouetter,  ni  même 
pour  les  caresser.  Laides,  ne  devons-nous  pas 
les  consoler  par  notre  silence,  ou  même,  si  elles 
l'ont  mérité  par  leur  grùce  et  leur  bonne  hu- 
meur, leur  faire  généreusement  cadeau  d'une 
beauté  idéale,  comme,  en  son  immortelle  figure 
de  marbre,  le  statuaire  Houdon  a  récompensé 
l'esprit  de  Voltaire,  en  lui  faisant  cadeau  d'une 
chevelure  ?  Si,  au  contraire,  elles  sont  belles 
comme  la  nature  des  choses  exige  qu'elles  le 
soient,  leur  beauté  est  une  chose  si  supérieure  à 
leur  talent  qu'elle  doit  être  avant  tout  célébrée 
et  chantée.  Ton  sujet,  ton  merveilleux  thème, 
c'est  la  Femme  ;  que  la  comédienne,  si  elle  a  le 
bonheur  d'être  une  femme,  soit  pour  toi  ce 
qu'étaient  pour  Horace  Glycère  ou  Ghloé  ou 
Néobulé,  un  prétexte  à  faire  vibrer  tes  odelettes 
et  tes  odes.  Surtout  sois  moderne,  car  tout  ce  qui 
vit  est  moderne,  Homère  plus  que  Pigault- 
Lebrun  et  Aristophane  plus  que  M.  Scribe  !  Ce 
qu'il  y  a  d'intéressant  dans  Mlle  Rachel,  c'est 
que  dans  sa  bouche  de  feu,  dans  sa  poitrine 
frémissante,  les  passions  de  Phèdre  et  d'Her- 
mione  sont  effroyablement  modernes.  Mlle  Ra- 
chel est  de  toutes  les  Parisiennes  celle  qui  sait 
le  mieux  se  draper  dans  un  châle  et  relever 
à  point  sa  robe,   en  marchant  d'un  pied  léger 
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sur  le  trottoir.  Aussi,  dans  ton  feuilleton,  ce 
ne  doit  pas  être  MUe  Rachel  qui  joue  Ériphile; 
ce  doit  être  Ériphile  qui  joue  M,le  Rachel, 
sujet  bien  autrement  important  et  intéressant  ! 
Et  quand  cette  princesse  se  désole  d'être  dé- 
daignée par  le  sauvage  Achille,  après  avoir  été 
ravie  par  lui  dans  Lesbos  enflammée,  à  la  mé- 
lancolie de  sa  jeunesse,  on  doit  sentir  que  cette 
grande  Parisienne,  si  élégante  mais  encore  un 
peu  maigre,  a  chanté  à  la  porte  des  cafés  en 
pinçant  de  la  guitare... 

—  Mais,  dis-je,  il  faut  alors  savoir  boire  la  mer 
et  décrocher  les  étoiles,  et  pour  faire  le  moindre 
feuilleton  il  faut  du  génie... 

—  Certes,  dit  Janin,  et  Balzac  n'a  jamais  dit 
autre  chose.  Ne  devez-vous  pas,  comme  Liszt, 
savoir  jouer  de  tous  les  pianos  ?  Oui,  à  Paris,  où 
les  amateurs  ne  sont  pas  tolérés,  il  faut  du  génie 
pour  tout,  pour  manger,  pour  ne  pas  mourir, 
pour  être  une  prostituée  dans  la  rue  Maubuée, 
et  pour  vendre  sur  un  éventaire  des  pipes  en 
sucre  d'orge  rose.  Mais,  sans  cela,  où  serait  le 
plaisir  ? 


VI 

QUAI  VOLTAIRE 

A  Edmond  de  Goncourt. 


Un  flâneur  digne  de  ce  nom,  car  il  a  flâné  près 
des  monuments  brodés  de  l'Inde  et  sur  les  monts 
de  glace  où  gravissait  l'idéale  Séraphita,  et  dans 
les  forêts  de  fleurs  de  l'Amérique,  prononça  un 
jour  devant  moi  une  parole  dont  je  fus  infiniment 
frappé. 

—  S'il  n'y  avait  pas  le  quai  Voltaire,  disait-il, 
tous  les  pays  et  toutes  les  villes  sans  exception 
me  plairaient  autant  que  Paris,  et  il  me  serait 
absolument  indifférent  d'habiter  ici  ou  là  ;  mais 
je  préfère  Paris  à  tout  au  monde,  et  je  ne  le  quit- 
terai plus  jamais,  parce  que  le  quai  Voltaire 
existe  ! 

Le  flâneur  avait  raison  et,  pour  qui  sait  vivre 
par  la  pensée  et  par  l'intelligence,  ce  quai  est  en 
effet  le  paradis.  En  s'y  promenant,  on  a  sous  les 
yeux  le  plus  beau  décor  du  monde,  la  Seine  qui 
se  déroule,  les  ombrages  des  Tuileries,  et,  si  on 
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tourne  les  yeux  du  côté  opposé,  la  Cité  et  son  île 
où  naquit  l'immortel  Paris.  Sur  le  quai  Voltaire, 
nulle  boutique  livrée  à  des  commerces  vils  ;  ce 
qu'on  y  vend,  c'est  des  estampes  qui  savent  tout, 
racontent  tout,  sont  l'éclatant  résumé  de  l'his- 
toire universelle;  c'est  des  meubles  précieux  et 
rares  d'une  grande  allure.;  c'est  des  armes,  des 
tapisseries,  des  joyaux  anciens,  d'une  élégance 
raffinée  et  superbe.  Au-dessus  de  ces  boutiques, 
es  vastes  appartements,  d'une  hauteur  prodi- 
gieuse, avec  leurs  doubles  fenêtres,  affirment  la 
tranquillité,  le  luxe  princier,  le  calme  dans  la  ri- 
chesse. Il  est  évident  que  les  habitants  de  ces 
chambres  de  palais  doivent  être  heureux  maté- 
riellement ;  mais  sans  doute  aussi  sont-ils  heu- 
reux moralement,  car  on  ne  comprendrait  pas 
des  passions  absurdes  et  folles  se  démenant  dans 
ces  pompeux  et  silencieux  édifices. 

Sur  le  quai  Voltaire,  il  y  aurait  de  quoi  regar- 
der et  s'amuser  pendant  toute  une  vie  ;  mais  sans 
tourner,  comme  dit  Hésiode,  autour  du  chêne  et 
du  rocher,  je  veux  nommer  tout  de  suite  ce  qui 
est  le  véritable  sujet,  l'attrait  vertigineux,  le 
charme  invincible  :  c'est  le  Livre  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  le  Bouquin.  Il  y  a  sur  le  quai 
de  nombreuses  boutiques,  dont  les  marchands, 
véritables  bibliophiles,  collectionnent,  achètent 
dans  les  ventes,  et  offrent  aux  consommateurs 
de  beaux  livres  à  des  prix  assez  honnêtes.  Mais 
ce  n'est  pas  là  ce  que  veut  l'amateur,  le  fureteur, 
le  découvreur  de  trésors  mal  connus.  Ce  qu'il 
veut,  c'est  trouver  pour  des  sous,  pour  rien,  dans 
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les  boites  posées  sur  le  parapet,  des  livres,  des 
bouquins  qui  ont  —  ou  qui  auront  —  un  grand 
prix,  ignoré  du  marchand. 

Et  à  ce  sujet,  un  duel,  qui  n'a  pas  eu  de  com- 
mencement et  n'aura  pas  de  fin,  recommence  et 
continue  sans  cesse  entre  le  marchand  et  l'ama- 
teur. Le  libraire,  qui,  naturellement  veut  vendre 
cher  sa  marchandise,  se  hâte  de  se  retirer  dos 
boîtes  et  de  porter  dans  la  boutique  tout  livre 
soupçonné  d'avoir  une  valeur;  mais  par  une 
force  étrange  et  surnaturelle,  le  Livre  s'arrange 
toujours  pour  revenir,  on  ne  sait  pas  comment 
ou  par  quels  artifices,  dans  les  boites  du  parapet. 
Car  lui  aussi  a  ses  opinions  ;  il  veut  être  acheté 
par  l'amateur,  avec  des  sous,  et  surtout  et  avant 
tout,  par  amour  ! 

Il  y  a  quelques  années  de  cela,  on  eut  de  cette 
vérité  une  démonstration  bien  éclatante.  Sur  le 
quai  seulement  et  seulement  dans  les  boîtes  du 
parapet,  le  savant,  le  regretté  Charles  Asselineau 
avait  collectionné  une  bibliothèque  inouïe,  pro- 
digieuse, où  il  y  avait  tout,  même  et  surtout  ce 
qui  n'existe  pas.  Tout  le  monde  le  sait  car  il  n'est 
pas  un  lettré  qui  n'ait  lu  les  Mélanges  tirés  d'une 
petite  Bibliothèque.  Ce  qu'Asselineau  cherchait 
surtout  et  trouvait,  c'étaient  les  éditions  origi- 
nales des  grands  hommes  de  1830,  les  Victor 
Hugo  avec  les  eaux-fortes  de  Célestin  Nanteuil, 
les  romans  avec  les  bois  de  Tony  Johannot,  les 
célèbres  inconnus,  comme  Théophile  de  Fer- 
rière  !  Je  n'ai  pas  à  insister  sur  des  trésors  dont 
on  peut  lire    rénumération  dans  le   catalogue 
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illustre;  mais  je  ne  me  rappellerai  jamais  sans 
émotion  un  Balzac  complet  en  éditions  originales 
propres,  bien  reliées,  régulièrement  classées. 
Quand  on  songe  aux  éditeurs  sans  nombre  chez 
qui  l'auteur  de  La  Comédie  Humaine  publia  ses 
chefs-d'œuvre  ;  quand  on  revoit  par  la  pensée 
les  éditions  éparpillées  à  la  suite  d'un  insuccès, 
les  exemplaires  imprimés  en  têtes  de  clous  sur 
du  papier  à  chandelle,  les  volumes  à  peine  finis 
de  brocher  et  déchirés  déjà,  tel  livre  évanoui 
comme  une  fumée,  car  alors  il  se  pouvait  que 
l'ouvrage  d'un  homme  de  génie,  admiré  sur  toute 
la  terre,  ne  fût  même  pas  tiré  à  mille  ;  quand, 
dis-je,  on  songe  à  tout  cela,  il  semble  insensé  et 
fou  de  penser  qu'il  ait  été  possible  de  compléter 
un  Balzac  dans  les  éditions  originales,  et  de  le 
tenir  à  la  portée  de  sa  main,  sans  trous,  sans 
taches,  et  habillé  de  reliures  solides,  élégantes 
et  s'ouvrant  bien. 

Cela  pourtant,  Asselineau  le  fit,  comme  il  fit 
bien  d'autres  choses  impossibles.  Cependant,  le 
feu  s'était  mis  aux  Romantiques;  les  marchands, 
se  regardant  comme  volés,  estimant  que  la  col- 
lection du  bibliophile  avait  été  rassemblée  à 
leurs  dépens,  jurèrent  qu'on  ne  les  y  prendrait 
plus,  que,  désormais,  pas  un  Romantique  ne  se 
montrerait  plus  dans  les  boîtes,  et  que  les  ama- 
teurs qui  en  voudraient  les  paieraient  beaucoup 
plus  cher  qu'au  poids  de  l'or.  Ils  avaient  compté 
sans  les  préférences  et  l'obstination  du  Livre. 
Asselineau  devint  éperdument  amoureux,  ce 
qui  arrive  même  aux  fins  lettrés,  et  ayant  besoin 
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tout  de  suite  d'une  grosse  somme  d'argent,  pour 
suivre  une  femme  au  bout  du  monde,  vendit  sa 
bibliothèque.  Ce  que  fut  son  roman,  cela  importe 
peu.  Mais  en  revenant,  il  ne  songeait  plus  qu'aux 
livres,  et  cette  bibliothèque  dispersée,  il  la 
recomposa,  la  refit,  aussi  belle  et  complète 
qu'elle  avait  été  la  première  lois,  uniquement  sur 
les  parapets  et  dans  les  boîtes  ! 

Ainsi,  pour  l'amateur  passionné  et  patient,  les 
t  résors,  sur  le  quai,  ne  sont  pas  si  rares  qu'on  le 
croirait  ;  mais  s'ils  ne  lui  coûtent  pas  cher,  comme 
argent,  ils  peuvent  très  bien,  en  revanche,  lui 
coûter  la  vie.  Car  sur  le  quai,  du  coté  de  la 
rivière,  la  bise  féroce  produit  les  fluxions  de 
poitrine  les  meilleures  et  les  mieux  condi- 
tionnées. Et  n'espérez  pas  lui  résister  avec  des 
paletots,  avec  des  pardessus,  avec  des  tricots 
aux  manches  de  soie.  Elle  chiffonne  tout  cela,  le 
dompte  et  le  perce  à  jour,  comme  des  feuilles  de 
papier  à  cigarettes.  Le  seul  moyen  de  bouquiner 
sur  le  quai  Voltaire  et  d'y  récolter  des  Elzeviers 
ou  des  Cazins  sans  mourir,  c'est  d'être  enveloppé 
dans  le  commode,  épais,  souple  et  magnifique 
manteau  romain. 

Eh  bien  !  direz-vous,  qu'à  cela  ne  tienne  !  — 
Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise.  Nos  tailleurs  et 
nos  marchands  d'habits  ne  savent  pas  ce  que 
c'est,  et  ils  feraient  plus  facilement  un  sonnet 
sans  défaut  ou  un  joyau  de  Cellini  qu'un  vrai 
manteau  romain.  Et  notez  qu'il  serait  tout  à 
fait  inutile  de  vouloir  en  faire  venir  un  ;  car  on 
vous  enverrait  autre  chose  !  Et  d'ailleurs,  quand 
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même  vous  l'auriez,  qu'en  feriez-vous?  C'est  à 
Rome  qu'il  faut  soi-même  avoir  acheté  le  man- 
teau romain,  qu'il  faut  avoir  appris  à  s'en  enve- 
lopper, qu'il  faut  s'en  être  servi  pour  affronter 
le  vent  sinistre  qui  troublait  la  sombre  pensée  de 
Oassius.  N'oubliez  pas  ce  meuble  indispensable, 
si  vous  voulez  explorer  les  boîtes,  éternellement 
pleines  de  surprises  merveilleuses.  Cependant, 
si  vous  l'avez  oublié,  tant  mieux,  car  tout  simple- 
ment vous  passerez  de  l'autre  côté  du  quai, 
devant  les  boutiques.  Alors,  vous  contemplerez 
les  meubles  de  Boule  avec  leurs  incrustations 
d'étain  et  d'ivoire,  les  commodes  ventrues  aux 
bronzes  hardiment  et  délicatement  ciselés,  et  les 
belles  horloges  sur  leurs  piédouches,  que  Victor 
Hugo  continuait  à  aimer,  en  dépit  de  la  mode, 
et  les  chandeliers  d'or  aux  immenses  rameaux, 
qu'il  a  si  bien  nommés  ainsi,  dans  un  vers  ful- 
gurant comme  son  génie. 

Mais  surtout,  vous  pourrez  savourer  la  volupté, 
l'amusement,  l'immense  joie  de  regarder  les 
images,  comme  un  petit  enfant.  Ah  !  ici  il  n'y  a 
qu'à  ouvrir  les  yeux  et  à  se  réjouir.  Voici  les 
chefs-d'œuvre  de  la  gravure  sur  acier  et  sur 
cuivre,  désormais  abolis,  les  portraits  de  rois  de 
grandeur  nature,  les  fêtes,  les  galas,  les  bals 
pour  les  couronnements,  avec  la  floraison  des 
parures  et  les  éblouissements  de  lumières  et  de 
flammes.  Voici  le  grand,  l'adorable,  le  divin  Wa- 
teau,  qui  est  là,  bien  mieux  qu'à  la  galerie 
Lacaze,  car  cet  homme  de  génie  avait  vraiment 
trouvé  son  graveur,  et  il  est  là  vivant  dans  les 
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estampes  <lc  ses  divertissements,  de  ses  Fêtes 
Galantes,  de  ses  paysages  riants  et  profonds,  où 
les  Eglés  H  les  Silvandres  errent  mélancolique- 
menl  sous  les  ombrages,  au  mystérieux  murmure 
«les  fontaines  jaillissantes. 

0  détestable  el  abominable  malentendu!  Mari- 
vaux, qui  imagina  une  comédie  poétique  comme 
celle  de  Shakspeare,  et  puisée  à  la  même  source 
française,  a  trouvé  pour  costumier  un  génie,  ce 
Wateau,  qui  savait  comment  doivent  être  velus 
Silvia  et  Dorante  et  Arlequin,  et  quelle  doit  être 
leur  délicate  et  suprême  grâce.  Tour  avoir  la 
comédie  absolument  divine,  il"  n'y  aurait  qu'à 
jouer  .Marivaux  avec  les  babils  de  Wateau  ; 
cependant,  c'est  ce  qu'on  n'a  jamais  fait,  on  a 
préféré  embourgeoiser  ces  poèmes  du  caprice  et 
du  rêve,  el  pour  retourner  là  proposition  d'Edgar 
Poë,  on  n'a  pas  l'ait  cette  chose-là,  uniquement 
par  la  raison  qu'elle  devrait  être  faite. 

Qu'elles  sont  précieuses  pour  l'histoire  des 
mœurs,  les  images  de  Boilly  et  de  Debucourt,  et 
les  élégantes  polissonneriesde  Fragonard,  où  l'on 
voit  si  bien  quelle  a  été  l'importance  d'une  gim- 
blette  !  On  s'amusera  toujours  de  la  robuste  et 
naïve  caricature  de  Carie  Vernet  et  de  la  mer- 
veilleuse qui,  mal  vêtue  d'une  robe  collante  qu'un 
chien  indiscret  a  déchirée,  montre,  avec  son  joli 
coloriage,  une  croupe  simplifiée  comme  celle 
d'une  statue  antique,  et  dit,  en  regardant  l'aveugle 
qui  la  suit  :  Ah  !  s'il  y  voyait  ! 

Un  vrai  bonheur,  c'est  quand  on  trouve 
quelques-uns  de  ces  délicieux  Gavarni  de  la  toute 
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première  manière,  qui  éclosaient  comme  des 
fleurs,  dans  le  temps  où  il  n'était  pas  encore 
Gavarni,  et  où  il  était  déjà  le  trouveur  de  la 
modernité  poétique.  Car  ce  grand  homme,  qui 
n'est  pas  mort  vieux,  a  trouvé  le  moyen  de  nous 
donner  plusieurs  phases  d'imagination  et  de  génie, 
et  il  était  inépuisable  comme  le  flot  toujours  frais 
et  rajeuni  d'une  source. 

Mais  je  veux  dire  un  dernier  mot  sur  les  para- 
pets et  sur  les  boîtes.  Autrefois  on  y  trouvait  les 
inestimables  Renduel,  les  œuvres  de  Victor  Hugo 
qui  était  aussi  connu  que  Charlemagne  et  que  le 
loup  blanc  avant  que  ses  livres  ne  se  fussent 
encore  vendus  ;  et  que  de  fois,  enfant,  j'ai  acheté 
là,  au  prix  de  quatre  ou  cinq  sous,  les  éditions 
originales  de  Musset,  les  Contes  d'Espagne  et 
d'Italie  et  Un  Spectacle  dans  un  Fauteuil!  On  n'y 
trouve  plus,  ni  à  ce  prix  là  ,  ni  à  un  autre,  ces 
volumes  précieux,  qui,  dans  le  plusmédiocre  état, 
valent  aujourd'hui  cent  écus  la  pièce.  En  revanche 
on  y  trouve  encore  quelquefois,  rarement  il  est 
vrai,  ces  deux  grands  poètes  du  siècle  dans  les 
éditions  de  tous  points  admirables  qu'en  publia 
en  1840  et  en  1841  M.  Charpentier,  père  de 
notre  éditeur  et  excellent  ami  Georges  Charpen- 
tier. Les  poésies  de  Musset  en  un  volume,  par  le 
choix  si  heureux  du  caractère,  par  leur  justifica- 
tion ingénieuse,  par  leur  complète  eurhythmie, 
eurent  du  succès  dans  l'univers  entier  et  popula- 
risèrent définitivement  et  pour  jamais  le  nom  du 
poète  de  Namouna.  Puisqu'on  avait  ainsi  trouvé 
la  perfection  du  premier  coup,  n'eût-il  pas  été 
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sage  de  s'y  tenir  et  d'accepter  définitivement  ce 
caractère  et  cette  justification  pour  les  poètes? 
Non,  cela  eut  été  trop  simple  ainsi,  et  en  cons- 
cience, si  les  beaux  livres  se  perpétuaient  avec 
leur  élégance  et  leurs  bonnes  proportions,  serait- 
il  nécessaire  d'en  rechercher  les  vieux  exem- 
plaires, et  à  quoi  servirait  alors  le  quai  Voltaire, 
avec  ses  parapets  et  ses  boîtes  ? 


VII 
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An  colonel  Aimé  Laussedat. 


Quand  on  arrive  au  bout  delà  comédie,  en  réa- 
lité 1res  logique,  mais  en  apparence  décousue  et 
bizarre,  qui  se  nomme  la  Vie,  il  arrive  souvent 
qu'on  se  rappelle  au  hasard,  à  la  fois,  sans 
aucune  classification  ordonnée,  les  êtres  qu'on  y 
a  vus  jouer  les  principaux  rôles.  11  est  alors 
extrêmement  intéressant  de  les  revoir,  dans  le 
souvenir,  tels  qu'ils  vous  sont  apparus  pour  la 
première  fois,  impression  qui  presque  toujours 
devait  rester  décisive.  En  général,  cette  pre- 
mière vision  est  la  bonne,  n'étant  pas  encore 
gâtée  par  le  raisonnement  et  par  les  notions 
fausses,  péniblement  acquises. 

Pour  moi,  je  m'y  tiens,  je  retrouve  mes  per- 
sonnages tels  que  je  les  ai  vus  quand  ils  étaient 
encore  absolument  nouveaux  pour  moi.  Et  c'est 
un  des  jeux  auxquels  je  m'amuse-  le  plus  volon- 
tiers, voyant  ces  figures  paraître  et  s'enfuir  sans 
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aucune  règle,  au  grédu  caprice  impérieux  de  ma 
mémoire. 

Quand  j'ai  connu  le  triomphateur  d'aujour- 
d'hui, Alphonse  Daudet,  il  devait  avoir  l'âge  qu'a 
aujourd'hui  son  fils  aîné.  Il  était  facile  de  deviner, 
en  voyant  ses  beaux  yeux  de  femme,  pleins  d'une 
volonté  virile,  qu'il  resterait  toujours  jeune,  et 
c'est  certainement  ce  qu'il  fera.  Assurément,  il 
était  moderne,  parla  force  des  choses,  et  il  avail 
l'air  moderne  ;  mais  comme  la  beauté  est  de  tous 
les  temps,  il  avait,  aussi  l'air  antique,  et  volon- 
tiers on  l'eût  pris  pour  un  pâtre  de  Sicile  jouant 
de  la  flûte  au  bord  d'une  fontaine  murmurante. 
En  tout  cas,  il  n'y  avait  pas  besoin  de  prophétiser 
aussi  bien  que  Galchas,  ni  d'être  grand  clerc, 
pour  affirmer  qu'avec  cette  tête  chevelue  au  nez 
aquilin  et  aux  lèvres  de  pourpre,  on  ne  ferait 
jamais  une  tète  d'académicien. 

C'est  chez  Victor  Hugo  que  m'a  été  révélé 
l'autre  méridional,  Gambetta.  J'arrivai  au  moment 
où  on  passait  de  la  salle  à  manger  dans  le  salon. 
Gambetta,  qui  donnait  le  bras  à  une  dame,  pro- 
nonça quelques  mots,  à  la  fois  pour  elle  et  pour 
les  autres  convives.  Ces  mots,  il  les  disait  en 
parisien,  en  homme  du  monde,  séduisant  comme 
il  l'était,  mais  aussi  en  orateur,  en  conducteur 
d'hommes,  car,  quoi  qu'il  fit  pour  cela,  il  ne  pou- 
vait éteindre  complètement  la  flamme  de  son 
génie.  Si  jeune  et  déjà  marchant  et  évoluant 
dans  l'Histoire,  il  était  déjà  très  pareil  à  ce  qu'est 
aujourd'hui  sa  statue  d'apothéose. 

Avant  d'avoir  jamais  aperçu  le  prince  qui  de- 
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vait  être  Napoléon  III,  je  le  connaissais  déjà- 
Comment?  Par  une  admirable  lithographie  de 
Chai'let,  un  complet  chef-d'œuvre,  qui  représen- 
tait le  prince  tout  jeune,  assis  et  rêvant  au  pied 
d'un  monticule.  J'avais  vu  à  la  porte  d'un  mar- 
chand de  meubles  de  la  rue  du  Vieux-Colombier, 
entourée  d'un  méchant  cadre,  une  épreuve  de  ce 
portrait,  la  seule  que  j'aie  rencontrée  jamais. 
Plus  tard,  j'admirai  la  fidélité  et  la  sincérité  de 
cette  image,  et  je  devinai  que  l'Histoire  ignore- 
rait ce  document,  le  seul  qui  aurait  pu  la  ren- 
seigner sur  l'empereur,  étrangement  destiné  à 
vivre  et  à  mourir  inconnu. 

A  mille  ans  d'intervalle,  le  même  phénomène 
qu'avait  fait  naître  la  grandeur  de  Charlemagne 
s'est  reproduit  pour  Victor  Hugo.  Certes,  il  était 
jeune  encore  lorsque  je  le  vis  pour  la  première 
fois  chez  lui,  place-  Royale,  dans  le  salon  qui 
avait  été  celui  de  Marion  Delorme  ;  il  était 
jeune  ;  mais  de  même  qu'à  trente-cinq  ans,  le 
vainqueur  des  Saxons  était  déjà  pour  son  armée 
V Empereur  à  la  barbe  fleurie,  je  vis  alors  Victor 
Hugo,  et  tout  le  monde  le  voyait,  ayant  déjà  la 
noblesse  et  la  majesté  de  la  vieillesse. 

Par  contre,  quarante  ans  plus  tard,  bon,  affable, 
simple  comme  un  roi,  il  avait  sur  son  beau  front 
et  dans  ses  yeux  clairs  le  reflet  de  souriante 
jeunesse  que  jette  sur  un  demi-dieu  la  prochaine 
immortalité. 

Mes  souvenirs  se  pressent  en  foule.  Un  matin, 
âgé  alors  de  dix-huit  ans,  je  suis  occupé  à  tra- 
vailler chez  moi,  rue  des  Fossés-Saint-Jacques, 
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dans  une  très  grande  e1  unique  chambre,  située 
au  premier  étage.  Entre  un  jeune  homme  à  peu 
près  du  même  âge  que  moi,  extrêmement  beau 
au  visage  régulier  et  rose,  orné  de  favoris  droits 
à  l'anglaise,  très  corrects,  et  d'une  épaisse  et 
soyeuse  chevelure  d'or.  Sa  mise,  son  allure,  sa 
cravate  élégante,  sa  jolie  canne,  ses  gants  clairs 
qu'il  semble  n'avoir  jamais  quittés  sont  d'un 
jeune  homme  du  monde  qui  n'a  jamais  connu  les 
mauvais  mondes.  D'une  voix  très  douce,  harmo- 
nieuse, timide,  il  me  dit  son  nom  et  ce  nom  par- 
faitement inconnu  ne  me  dit  rien  :  c'est  Pierre 
Dupont. 

Très  Lamartinien  alors,  il  s'afflige  de  voir  les 
poètes  de  notre  génération  discuter  l'inspiration 
angélique  et  suivre  Théophile  Gautier  et  Henri 
Heine  sous  les  lauriers-roses,  au  bord  des  fleuves 
d'argent,  où  Léda  se  pâme  éperdue,  sous  le  baiser 
du  Cygne.  O'est  qu'à  ce  moment-là  Dupont  arrive 
de  Lyon  et  de  Provins  et  voit  Paris  pour  la  pre- 
mière fois. 

Mais  combien  peu  il  tarda  à  se  parisianiser  et 
là  être  changé  et  retourné  jusqu'aux  moelles  !  Je 
e  revois,  chanteur  populaire  et  acclamé,  avec 
sa  barbe  en  éventail,  secouant  sa  longue  cheve- 
lure, et  la  bouche  ouverte  en  0  majuscule,  chan_ 
tant  et  hurlant  ses  chansons  d'une  magnifique 
voix  inspirée.  Ses  traits  réguliers  n'avaient  pas 
changé  de  beauté,  mais  ils  étaient  animés  et  par- 
fois convulsés  par  la  passion.  C'était  une  tout 
autre  tête,  et  elle  lui  allait  aussi  bien  que  la  pre- 
mière. 
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Bien  peu  de  temps  après,  je  suis  un  soir  au 
théâtre  du  Gymnase,  assis  au  fond  du  parterre. 
On  jouait  pour  la  première  fois  La  Vendéenne,  et 
la  débutante  était  MUe  Rachel.  Je  ne  me  rappelle 
pas  bien  si  elle  fut  fidèle  à  la  pensée  des  auteurs, 
si  elle  se  montra  bien  Vendéenne.  Et  d'ailleurs 
je  n'ai  pas  compris,  comme  dit  Ruy  Blas. 

En  vérité  il  n'y  avait  pas  de  comédie  pour  moi, 
à  cause  de  l'impression  si  vive  que  me  causait  la 
femme.  Maigre,  laide,  —  elle  qui  devint  si  belle  ! 

—  avec  un  front  bombé,  un  menton  pointu,  réel- 
lement et  visiblement  pâle  sous  le  blanc  du 
théâtre,  il  n'était  pas  dillicile  de  voir  qu'elle 
appartenait  à  la  race  des  charmeurs  et  des  do- 
minateurs de  foule,  car  tout  en  elle  était  peuple, 
avec  une  distinction  innée,  suprême,  profondé- 
ment aristocratique.  Comme  je  sortais  de  la  co- 
médie, j'entends  un  spectateur  dire  à  son  voisin  : 

—  Oh  !  la  femme,  ça  n'est  pas  grand'chose  ;  mais 
l'homme  est  fameux  !  —  L'homme  était  M.  Léon 
Désormes,  qui  plus  tard  joua  des  petits  rôles  dans 
les  drames  du  boulevard,  en  même  temps  qu'il 
tenait  une  boutique  de  papeterie.  —  Elle  pour- 
tant, avec  ses  yeux  de  braise,  creux  et  enfoncés, 
qu'elle  était  déjà  parisienne  et  tragique! 

Entre  Théophile  Gautier  et  moi  il  n'y  avait  pas 
beaucoup  d'années  de  distance  ;  mais  nous  étions 
surtout  séparés  l'un  de  l'autre  par  sa  gloire.  Il 
était  déjà  un  poète  très  célèbre,  quand  moi  je 
n'étais  qu'un  enfant  entrant  dans  la  vie,  avec  cet 
ardent  amour  de  la  poésie  qui  est  resté  jusqu'à  la 
fin  ma  plus  vive  passion.  En  ce  temps-là,  Gautier 
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était,  après  son  maître  Victor  Hugo,  mon  autre 

dieu.  Mademoiselle  de  Maupin  et  Forlunio,  qui 
étaient  mes  classiques,  ne  quittaient  pas  ma  table 
de  travail  ;  ils  ne  l'ont  pas  quittée  encore.  Devant 
moi,  sur  la  muraille  de  ma  chambre,  était  accro- 
ché le  portrait  du  poète  <YAlbertus,  lithographie 
par Célestin Nanteuil,  d'après  le  portrait  original 
dessiné  par  lui  à  la  mine  de  plomb  que  plus  tard 
nous  avons  pu  voir  chez  Charles  Asselineau. 

A  un  dîner  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres,  je 
rencontrai  enfin  le  grand rhythmeur,  et  tout  de 
suite  je  le  reconnus,  non  d'après  ce  portrait  où 
Nanteuil  l'a  représenté  mince,  juvénile,  avec  une 
fine  moustache  et  une  très  longue  chevelure  et 
vêtu  d'une  redingote  à  brandebourgs  ;  car  son 
visage  était  devenu  plus  plein,  il  avait  un  peu 
raccourci  ses  cheveux  et  laissé  pousser  sa  belle 
barbe  ;  mais  je  le  reconnus,  parce  qu'il  ressem- 
blait parfaitement  au  poète  qu'il  devait  être  et 
qu'il  était,  et  surtout  aux  héros  de  ses  livres. 
C'était  bien  Portunio,  jeune,  vigoureux,  aux 
belles  lèvres  rouges,  pouvant  tendre  l'arc  de  Rama 
et,  s'il  l'avait  voulu,  vider  la  coupe  d'Hercule.  Il 
parla,  et  je  reconnus  les  éternelles  pensées. 
J'entendis  la  voix  d'un  sage.  J'admirai  alors  ce 
phénomène  étrange  que  je  devais  admirer  pen- 
dant bien  des  années  encore.  C'est  que,  bien  qu'il 
fût  un  homme,  aucune  bêtise  humaine  ne  pou- 
vait entrer  dans  la  tête  de  Théophile  Gautier.  Il 
était  sans  doute  le  fils  d'une  déesse,  qui  l'avait 
trempé  dans  quelque  Styx. 

Thomas  Corneille  n'a-t-il  pas  trouvé  le  plus 
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beau  titre  qui  soit  au  monde,  lorsqu'il  a  intitulé 
une  comédie  :  Le  Charme  de  la  Voix!  roui'  l'a- 
mour de  ce  titre,  qui  est  un  enchantement,  j'ai 
fini  par  dénicher  un  exemplaire  de  la  pièce 
dans  l'édition  originale  et  je  l'ai  fait  habiller 
d'une  somptueuse  reliure.  Et  ce  titre  magique, 
ce  titre  évocateur,  je  me  souviens  de  l'avoir  crié 
deux  fois  avec  enthousiasme  ;  c'est  les  premières 
fois  que  je  vis  Coquelin  et  Sarah  Bernhardt.  Co- 
quelintoutjeune,  presque  enfant,  c'estau  Théâtre- 
Français,  à  une  répétition.  Ses  yeux  curieux  et 
hardis,  sa  bouche  éloquente,  son  nez  ouvert 
comme  pour  aspirer  l'air  tout  entier,  son  cou- 
rage, sa  fureur,  son  audace  me  frappèrent  ;  on 
eût  dit,  et  c'était  vrai,  qu'il  voulait  s'emparer  de 
(nul,  dominer  tout,  être  universel,  jouer  tous  les 
rôles.  Mais  surtout  je  fus  frappé  par  sa  forte,  so- 
nore, harmonieuse,  charmeuse,  infatigable  voix  ! 
Elle  eût  ravi  les  ouragans  et  la  tempête,  comme 
Orphée  les  tigres  et  les  loups. 

C'est  à  l'Odéon  que  j'ai  entendu  l'autre  voix, 
celle  de  Sarah  Bernhardt.  Belle  de  cette  beauté 
à  la  fois  grecque  et  orientale  des  tragédies  do 
Racine,  elle  représentait  une  des  jeunes  prin- 
cesses de  ce  poète,  et  j'entendis  avec  une  intime 
et  profonde  joie  une  comédienne  qui,  avec  le 
timbre  le  plus  délicieux,  en  récitant  de  beaux 
vers,  semblait  parler  et  parlait  sa  langue  natu- 
relle !  Evidemment,  ces  deux  êtres,  elle  et  Co- 
quelin, avaient  été  créés,  façonnés,  tirés  de  l'ar- 
gile exprès  pour  réciter  de  la  poésie.  Et  plût  à 
Dieu  qu'on  ait  pu  les  entendre  tous  les  deux  en 
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réciter  ensemble,  dans  la  même  pièce  !  Quand 
leurs  voix  me  furent  ainsi  révélées,  ils  étaient, 
l'un  et  l'autre,  des  inconnus  :  mais  ils  ont  bien 
pris  leur  revanche  ! 

C'est  ainsi  que  je  m'amuse  à  me  rappeler  mes 
premières  rencontres  avec  quelques-unes  des 
belles  figures  de  ce  temps  ;  et  rien  de  plus  capti- 
vant que  ce  jeu,  pour  celui  qui  se  souvient.  Mais, 
si  cela  se  pouvait,  combien  cela  serait  intéressai!  1 
aussi  de  savoir  ce  que  d'autres  personnes  ont 
ressenti  dans  des  circonstances  analogues;  et  ne 
serait-ce  pas  alors  connaître,  en  réalité,  l'his- 
toire universelle  ?  J'en  ai  eu  un  exemple  singu- 
lier, qui  a  le  mérite  d'être  original  et  de  ne  res- 
sembler à  aucune  historiette  connue. 

Dans  le  canton  de  la  Nièvre  que  j'habite  pen- 
dant quelques  mois  tous  les  étés,  j'avais  pour 
voisine,  habitant  sa  magnifique  propriété,  une 
très  vieille  dame,  fille  et  veuve  d'officiers  supé- 
rieurs. Jeune  fille,  Mme  X...  avait  été  élevée  à  la 
maison  de  la  Légion  d'Honneur  de  Saint-De- 
nis. Savante,  spirituelle,  au  courant  de  tout, 
ayant  habité  longtemps  Paris,  et  continuant  à  lire 
dans  sa  solitude  les  livres,  les  journaux  et  les 
revues,  Mme  X...,  autrefois  jolie,  et  restée  belle- 
sous  ses  cheveux  blancs,  parlait  de  tout  in- 
génieusement, délicatement,  avec  justesse  et 
avec  le  tact  le  plus  sur.  Cependant,  il  y  eut  dans 
sa  conversation  une  anomalie  qui  m'étonna  au 
delà  de  tout.  Une  fois  que  devant  elle  on  nomma 
Victor  Hugo,  Mms  X...  s'écria  tout  à  coup  d'une 
voix  caressante   et   comme    enfantine  :  oh  !  il 
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est  si  gentil!  Et  plusieurs  fois  dans  les  mêmes 
circonstances,  elle  eut  la  même  exclamation 
inexplicable,  qui  avait  le  don  de  me  jeter  dans 
un  chaos  de  réflexions  et  de  rêves. 

Gentil!  lui,  Victor  Hugo,  ce  lion,  ce  Titan,  cet 
assembleur  de  nuées,  ce  dompteur  d'hommes, 
lui  grand  et  terrible  comme  Tyrtée  et  comme 
Eschyle  !  et  M"1"  X...  prononçait  ce  mot  :  Gentil/ 
comme  s'il  se  fût  agi  de  Chérubin  enfant,  ou 
d'un  chaton  à  la  fourrure  de  neige,  ou  d'un 
oiseau  familier.  Eh  bien  !  voici  l'explication  qui 
me  fut  enfin  donnée,  quand  une  amitié  un  peu 
plus  longue  me  permit  d'interroger  ma  voisine. 
Une  seule  fois,  vers  1817,  elle  avait  vu  à  la  maison 
de  la  Légion  d'Honneur,  venu  pour  visiter  quelque 
cousine,  Victor  Hugo  qui  ce  jour-là,  vêtu  d'un 
habit  de  soie  changeante,  comme  on  en  portait 
encore,  ressemblait  à  un  jeune  Silvandre.  Or  elle 
avait  eu  beau  apprendre  par  les  journaux  et  par 
la  renommée  sa  gloire,  ses  triomphes,  ses  luttes^ 
son  exil  près  de  la  mer  irritée  et  grondante, 
Victor  Hugo  était  toujours  pour  Mme  X...  ce  per- 
sonnage de  Wateau  qui  lui  avait  tant  plu  naguère, 
et  à  propos  de  qui  elle  avait  raison  de  dire  : 
Oh  !  il  est  si  gentil  ! 


s. 


VIII 

LIRE   BALZAC 

A  Léon  Cléry. 


M"ie  Salvage  quitta  le  hall  en  même  temps 
qu'Edmond  Revest  et,  ayant  pris  le  bras  de  ce 
jsune  homme  au  front  d'ange,  elle  l'emmena 
avec  elle  dans  une  allée  ombreuse  du  parc. 

—  Monsieur  le  jeune  romancier,  lui  dit-elle. 
il  se  peut  que  vous  manquiez  d'esprit,  ce  qui 
constituerait  un  déplorable  obstacle  à  votre 
carrière. 

—  Mais,  dit  Revest,  je  croyais  que  la  chose 
dont  vous  parlez  s'apprenait,  comme  l'escrime 
et  la  gymnastique... 

—  Pas  tout  à  fait,  dit  Pauline  Salvage,  car  le 
véritable  esprit  n'est  autre  chose  que  la  politesse 
dans  son  raffinement  le  plus  absolu;  aussi  ne  va- 
t-il  pas  sans  les  plus  belles  qualités  du  cœur.  Un 
Français,  digne  de  ce  nom,  doit  traiter  Margot 
avec  le  même  respect  et  la  même  adoration 
qu'une  duchesse.  Or,  tout  à  l'heure,  vous  avez 
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pu  blesser  une  femme,  et  cela  si  inconsciemment 
que  vous  ne  vous  en  êtes  pas  même  aperçu. 
Oui,  Rose  Chatelin  était  encore  là  quand  M.  Til- 
liel  nous  a  lu  dans  un  journal  ce  fait  divers  si 
émouvant.  S'il  vous  en  souvient,  il  contenait  le 
mot  Courtisane.  Eh  bien  !  quand  ce  mot  fut  pro- 
noncé, vous  avez  très  peu,  oh  !  si  peu,  impercep- 
tiblement, j'en  conviens,  mis  Rose  Chatelin  en 
cause,  par  un  vague  clin  d'œil.  Mais  quand  même 
votre  malencontreux  regard  aurait  été  encore 
mille  fois  plus  atténué,  Rose  l'aurait  vu;  car  une 
femme,  quelle  qu'elle  soit,  a  le  don  de  voir  tout 
ce  qui  la  concerne,  fût-ce,  comme  une  chatte, 
dans  la  nuit  noire.  Aussi  votre  tort  est-il  impar- 
donnable ;  car  non  seulement  vous  avez  été  cruel, 
mais  vous  avez  manqué  de  modernité  et  d'éru- 
dition récente.  Car  enfin,  qu'entendez-vous  par 
le  mot  :  courtisane?  Où* prenez-vous  la  courti- 
sane? Apprenez  qu'il  n'y  a  pas  de  courtisane, 
et  qu'il  ne  peut  pas  y  en  avoir. 

A  ces  mots,  Edmond  Revest  sembla  interloqué, 
comme  s'il  avait  entendu  Othello  nier  l'existence 
des  nègres. 

—  Pourtant,  dit-il,  Esther,  Tullia,  Florine, 
Mme  du  Val-Noble  !  Balzac  affirme... 

—  Oui,  dit  Pauline  Salvage,  vous  avez  lu  Bal- 
zac, mais  pas  assez  bien,  et  pas  assez  !  Autrefois, 
il  y  avait  deux  classes  de  femmes  :  celles  qui, 
duchesses  ou  petites  bourgeoises;  portaient,  du 
moins  à  pied  clans  la  rue,  des  robes  simples;  et, 
d'autre  part,  celles  qui  s'affublaient  d'étoffes 
riches  et  fulgurantes,  pour  étonner  la  gloire  du 
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Soleil.  Aujourd'hui,  au  contraire,  la  simplicité 
n'a  plus  rien  d'aristocratique,  et  toutes  les  toi- 
lettes féminines,  sans  exception,  appartiennent 
à  la  pyrotechnie.  La  Reine  de  Saba  pourrait  très 
bien  se  promener  à  pied,  sur  le  boulevard,  dans 
son  vertigineux  costume  que  Flaubert  a  si  bien 
décrit  en  témoin  oculaire,  et  elle  serait  parfai- 
tement sûre  de  n'étonner  personne.  Ce  même 
Balzac,  dont  vous  invoquez  l'autorité,  a  promul- 
gué expressément  et  excellemment  cet  axiome  : 
Toute  femme  qui  possède  trente  mille  francs  de 
rente  est  une  fem?ne  honnête.  Or,  vous  ne  l'igno- 
rez pas  plus  que  moi,  au  prix  où  sont  les  robes 
(et  les  autres  choses),  toute  femme  possède  né- 
cessairement trente  mille  francs  de  rente,  sans 
quoi  il  lui  serait  impossible  de  joindre  les  deux 
bouts,  de  se  vêtir  avec  n'importe  quoi,  et  elle 
serait  forcée  de  s'en  aller  par  les  rues,  costumée 
comme  l'Anadyomène,  lorsqu'elle  jaillit  sur  l'é- 
cume des  flots,  sans  aucune  parure  que  sa  che- 
velure d'or.  Aussi  toutes  les  femmes  désormais 
sont  honnêtes,  et  il  n'existe  plus  d'autres  femmes 
que  les  femmes  honnêtes  ! 

—  Ah  !  dit  Edmond  Revest,  que  d'écaillés  alors 
me  tombent  des  yeux  ! 

—  Eh  bien  !  dit  Mma  Salvage,  ramassez-les  et 
cherchez-y  des  perles!  Et  surtout  lisez  Balzac! 
Lisez-le  souvent  et  toujours,  pour  bien  com- 
prendre comme  il  ne  peut  vous  servir  à  rien,  et 
comme  vous  devez  vous  appliquer  à  voir  et  à 
deviner  la  vie  !  Car  de  même  que  cela  est  arrivé 
pour  Rabelais  et  pour  Shakspeare,  son  œuvre 
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est  debout,  forte,  superbe,  impérissable,  et  il  y 
reste  les  Hommes  et  les  Femmes,  portant  sur 
leurs  visages  les  caresses  et  les  meurtrissures 
des  Vertus  et  des  Vices,  bien  que  tous  ses  dé- 
cors aient  été  remisés  au  magasin  et  bien  que  ses 
acteurs  soient  allés  quitter  leurs  costumes  pour 
ne  pas  les  revêtir  de  nouveau,  avant  la  vallée 
de  Josaphat. 

—  Quoi!  dit  Revest,  à  vous  entendre,  madame, 
il  ne  resterait  plus  rien  de  ce  qui  fut  la  vie,  le 
rêve,  les  lois,  les  mœurs,  le  génie,  l'invention,  la 
ruse,  la  mode,  la  sagesse,  la  folie,  au  temps  où 
Balzac  écrivit  :  La  Comédie  humaine  ? 

—  Non,  fit  Mme  Salvage,  rien  du  tout,  et  c'est 
ce  qui  fait  la  grandeur  de  Balzac.  Autres  temps, 
autres  chansons,  comme  le  dit  si  bien  Henri 
Heine.  Mais  pour  adorer  le  second  Molière, 
plus  lyrique  et  plus  tendre  que  le  premier,  nous 
n'avons  nul  besoin  de  revoir  l'époque  de  1830,  pas 
plus  que  nous  n'avons  besoin  de  voir  Eurydice 
et  de  savoir  comment  elle  était  faite,  pour  pro- 
noncer avec  le  ravissement  le  nom  d'Orphée.  Ne 
demandez  pas  innocemment  comment  un  pays  a 
pu  être  complètement  transformé  et  transfiguré! 
Ce  qui  nous  est  arrivé,  le  voici  :  Tandis  que  nous 
pensions  guerroyer  contre  d'autres  ennemis, 
nous  avons  été  radicalement  conquis  par  l'Amé- 
rique, et  nous  sommes,  que  nous  le  voulions  ou 
non,  une  France  américaine.  Sachez-le,  un  vo- 
cable n'est  jamais  prononcé  en  vain  !  Le  mot 
Egalité,  ce  tout-puissant  verbe,  a  créé  un  monde 
nouveau.  Quand  le  Tourangeau  prit  sa  plume,  il 
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y  avait  des  religions  ;  aujourd'hui  tous  les  Dieux, 
et  même  Dieu,  ont  été  supplantés  par  des  con- 
ceptions scientifiques  dont  je  ne  saurais  mécon- 
naître la  grandeur,  et  qui  ont  raison  de  se  mon- 
trer intolérantes;  car  à  une  époque  où  le  devoir 
de  tout  citoyen  est  de  devenir  riche,  il  faut  un 
athéisme  pour  le  peuple  ! 

—  Madame,  dit  Edmond  Revest,  je  suis  parfai- 
tement au  courant  de  ce  qui  se  passe  ;  mais  je  me 
figurais  que,  pendant  quelque  temps  encore,  l<' 
Roman  pouvait  faire  semblant  de  l'ignorer.  Ce- 
pendant, puisque  vous  en  savez  si  long,  je  veux 
bien  jeter  le  masque  et  mettre  mon  cœur  à  nu. 
Moi  aussi,  je  sais  que  nous  avons  été  américanisés 
jusqu'aux  moelles.  Tandis  que,  dans  le  Paris  de 
Balzac,  le  vendeur  et  l'acheteur,  le  marchand  et 
le  consommateur,  l'artiste  et  l'amateur,  le  comé- 
dien et  le  spectateur,  étaient  deux  êtres  différents 
l'un  de  l'autre  et  distincts  ;  à  présent,  au  con- 
traire, chacun  exerce  toutes  les  professions, 
achète  et  vend  de  tout,  pratique  tous  les  métiers 
et  tous  les  arts,  et  le  négoce  de  tout  est  univer- 
sel, comme,  en  Amérique,  celui  du  bœuf  salé. 

Pour  prendre  un  exemple  défini,  autrefois  Jo- 
seph Bridau  peignait  les  tableaux,  Élie  Magus  les 
achetait,  et  les  revendait  à  des  millionnaires, 
avec  un  gros  bénéfice.  Maintenant,  celui  qui 
achète  les  tableaux  et  celui  qui  les  vend  sont  le 
môme  homme  ;  pas  un  amateur  de  tableaux  qui 
ne  soit  en  même  temps  un  marchand  de  tableaux  ; 
et  si  vous  le  poussiez  un  peu,  il  les  peindrait  lui- 
même.  Vendre  des  chevaux,  des  meubles,  des  bi- 
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belots,  de  l'argenterie,  des  bronzes  japonais 
constitue  un  métier  qui  n'est  plus  du  tout  spé- 
cial, puisque  tout  le  monde  le  fait.  Où  commence 
et  finit  l'écrivain  ?  Question  difficile  à  résoudre, 

car  aujourd'hui  la  littérature  peut  rapporter 
beaucoup  d'argent,  et  tout  le  monde,  avec  raison, 
veut  gagner  de  l'argent.  Encore,  du  vivant  de 
Malaga  et  de  Florine,  le  comédien,  méprisé,  dé- 
daigné, exilé  du  vrai  monde,  se  consolait  en  se 
vengeant  de  ses  persécuteurs  par  l'ironie,  par  la 
parodie,  par  la  sublime  grimace  de  l'esclave. 

Mais  à  quel  point  nous  avons  mis  le  cœur  à 
droite  !  C'est  les  comédiens  qui  possèdent  l'or  et 
les  grandeurs,  tout  ce  qui  ne  nous  rend  pas  heu- 
reux, à  ce  que  pensait  La  Fontaine  ;  et  les  gens 
du  monde  jouent  la  comédie  dans  les  salons,  pour 
railler  les  tout-puissants  acteurs,  et  leur  faire 
la  grimace.  Les  seigneurs  pensaient  qu'un  clown 
n'est  pas  leur  égal,  et  ils  se  sont  aperçus  qu'ils  se 
trompaient,  en  voyant  avec  quelle  facilité  les 
gymnastes  se  faisaient  adorer  ;  aussi  ont-ils  dû 
prendre  le  parti  de  se  faire  eux-mêmes  clowns, 
et  de  passer  personnellement  à  traders  des  ronds 
de  papier.  Parce  qu'un  homme  arrache  des  dents, 
en  se  faisant  pour  cela  donner  de  l'argent,  il  n'en 
résulte  pas  du  tout  que  cet  homme  soit  dentiste. 
Et  si  un  passant  porte  écrit  sur  son  chapeau  : 
C'est  moi  qui  suis  Guillot,  berge?"  de  ce  troupeau, 
gardez-vous  de  croire  pour  cela  que  ce  soit  lui 
Guillot,  et  qu'il  soit  berger  d'un  troupeau  quel- 
conque. Il  se  peut  parfaitement  qu'il  soit  mar- 
chand de  diamants,  ou  fabricant  de  vélocipèdes  ! 


96  L'AME    DE    PARIS 

—  C'est  cela  même,  dit  Pauline Salvage.  Ajou- 
tez une  chose  encore.  C'est  que  la  désignation  des 
différents  types  humains  par  le  costume  a  com- 
plètement  disparu  dans  le  monde  civilisé.  Les 
(ailleurs  aussi  ont  pris  au  pied  de  la  lettre  le  mot 
Égalité  et  ils  costument  tous  les  mortels  d'une 
façon  rigoureusement  pareille  et  identique,  il  y 
a  encore  des  Vautrin,, des  Robert  Macaire,  des 
héros  du  crime  qui  tiennent  la  Société  en  échec, 
des  gendarmes  qui  les  arrêtent,  quand  ils  peu- 
vent, *\o^  jurés  qui  les  jugent  et  des  magistrats 
qui  les  condamnent,  et  des  bourreaux  qui,  de 
temps  en  temps,  leur  coupent  la  tête  ;  mais  tous 
ces  gens-là,  criminels,  gendarmes,  magistrats  et 
bourreaux,  sont  pareils  entre  eux,  et  ont  tous  la 
barbe  correctement  taillée  de  la  même  façon. 

Le  père  Grandet,  tourmenteur  des  siens  et  dé- 
vastateur d'une  province,  existe  encore;  comme 
Rastig'nac  s'écriant  :  A  nous  deux,  Paris  !  comme 
Nucingen  enrichissant  ses  victimes  sans  le  vou- 
loir ;  comme  de  Marsay  restant  spirituel  dans  la 
politique,  et  comme  Lucien  de  Rubempré  ven- 
dant pour  quelques  millions  de  sourires  :  mais 
ils  se  ressemblent  tous,  avec  des  nuances  infini- 
ment subtiles.  L'abbé  Carlos  Herrera,  les  mou- 
chards Corentin  et  Peyrade  n'ont  plus  besoin  de 
se  déguiser  ;  et  en  quoi  se  déguiseraient-ils, 
puisque  tout  le  monde  est  habillé  de  même  et 
puisque,  désormais,  tout  citoyen  est  soumis  au 
même  dandysme,  laïque  et  obligatoire  ? 

—  Oui,  dit  Revest,  cela  prouve  en  efïet  comme 
Balzac  est  divin,  puisque  la  Société  a  pu  être 
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changée  dans  chacun  des  atomes  qui  la  compo- 
saient, sans  que  son  œuvre  ait  cessé  en  aucune 
façon  d'être  éternelle  et,  par  conséquent,  ac- 
tuelle ! 

Certes,  il  ne  peignit  jamais  à  grands  traits, 
c« mime  Molière,  à  qui  la  rigidité  imposée  à  tout 
un  siècle  par  le  jardinier  Le  Nôtre  permit  quel- 
quefois de  simplifier  ses  compositions  avec  une 
grossièreté  sublime.  Toutefois,  chez  l'un  comme 
chez  l'autre  de  ces  poètes,  les  mortels  différaient 
entre  eux,  par  les  âges  qu'ils  avaient.  Géronte 
était  vieux  ;  Valère  était  jeune  ;  Arnolphe,  ce 
vieillard  de  quarante  ans,  était  manifestement 
plus  âgé  que  la  fillette  dont  il  veut  faire  sa 
femme.  De  même,  on  était  autorisé  à  croire  que 
Gobseck  et  Nucingen  étaient  plus  vieux  que  Der- 
ville  et  Rastignac.  Nous  n'en  sommes  plus  là. 

Chacun  a,  non  plus  l'âge  qu'il  paraît  avoir, 
mais  l'âge  qu'il  lui  plaît  d'avoir.  Tout  le  monde 
est  Josué  et,  à  son  gré,  arrête  le  soleil.  Tous  les 
argots,  celui  des  voleurs,  celui  des  peintres,  ceux 
des  marins,  des  soldats,  ont  été  mis  en  commun, 
et  tous  les  provinciaux,  comme  tous  les  Pari- 
siens, depuis  le  vieux  lascar  jusqu'à  la  jeune  fille 
ingénue,  parlent  la  même  langue  composite.  Il 
s'ensuit  que  l'intuition  et  l'observation  subtile 
sont  de  rigueur  pour  le  romancier,  à  qui  le  lieu 
commun  et  les  classifications  toutes  faites  ne 
serviraient  plus  de  rien.  Oui,  tout  a  changé, 
excepté  peut-être  dans  la  question  de  l'amour, 
car... 

—  Ah  !  dit  Pauline  Salvage,  ne  parlons  pas  de 
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L'amour  à  propos  d'un  livre  récent,  comme  dit 
la  Revue,  puisque  nous  trouvons  là  une  si  bonne 
occasion  de  ne  pas  prononcer  le  mot  :  Névrose, 
et  de  le  laisser  à  la  place  où  il  est  si  bien,  c'est-à- 
dire  :  dans  les  livres  de  médecine  ! 


IX 


LE   TÉMOIN 


A  Emile  Zola. 


L'exposition  spéciale  qui,  très  prochainement, 
va  s'ouvrir  à  l'École  des  Beaux-Arts  remettra 
dans  la  pleine  lumière  les  grands  caricaturistes 
de  ce  siècle.  Parmi  ces  figures,  la  plus  étrange, 
la  plus  inouïe,  la  plus  improbable  est  assurément 
celle  d'Henri  Monnier. 

Lui,  le  premier  de  tous  les  hommes,  depuis  que 
Prométhée  a  modelé  l'Homme  avec  de  l'argile  et 
l'a  animé  avec  le  feu  volé,  il  avait  reçu  un  don  sur- 
naturel, excessif,  épouvantable,  que  nul  n'avait 
possédé  avant  lui,  que  nul  ne  possédera  après 
lui.  Celui  de  reproduire,  exactement,  fidèlement, 
inconsciemment,  la  nature,  la  vie  et  les  hommes 
tels  qu'ils  sont.  Sans  idéalisation,  sans  simplifi- 
cation, sans  choix,  sans  atténuation  possible. 
Comme  un  miroir  ou  comme  une  fontaine  dans 
les  bois  réfléchissent  et  reproduisent  les  objets. 

Mission  démesurée  et  vraiment  apocalyptique. 
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Si  Monnier  put  la  remplir,  c'est  que,  dénué, 
affranchi  de  tout  sens  moral,  il  ne  faisait  et  ne 
pouvait  faire  aucune  différence  entre  le  beau  et 
le  laid,  le  bien  et  le  mal,  le  sourire  de  l'innocence 
et  le  vice  suprême.  Il  ne  choisissait  pas  plus  que 
l'eau  ne  choisit  ce  qu'elle  reflète.  Ce  qui  prouve 
L'inéluctable  ingénuité  de  Monnier,  c'est  qu'ayant 
rassemblé  en  un  volume  publié  à  Bruxelles  des 
scènes  de  mœurs  foncièrement  immorales,  il  es- 
terait obtenir  pour  son  ouvrage  une  subvention 
du  ministère  !  Grâce  à  L'existence  inexpliquée  et 
inexplicable  de  cet  être  qui  fut  le  sosie  de  tout, 
notre  siècle  aura  dans  l'avenir,  à  travers  les  âges 
et  au  delà  des  âges,  ce  que  nul  siècle  avant  lui 
n'a  jamais  eu  :  un  Témoin. 

Ce  qu'il  y  eut  de  véritablement  stupéfiant,  c'est 
(pie  Monnier  ne  sut  jamais  ce  qu'il  était  venu 
faire  sur  la  terre,  et  après  l'avoir  fait,  n'en  eut 
pas  le  moindre  soupçon.  Et  s'il  ne  se  comprit  pas 
lui-même,  comment  aurait-il  été  compris  par  les 
grands  hommes  qui,  vivant  familièrement  près 
de  lui,  admiraient  ce  qu'ils  croyaient  être  ses 
talents  ?  Comment  auraient-ils  pu  deviner  que, 
pour  Monnier,  il  n'y  a  aucune  différence  entre 
une  pourriture  et  une  rose  ?  Qui  donc  l'eût  pé- 
nétré ?  Ce  n'est  pas  Balzac,  l'immense  idéalisa- 
teur qui,  prenant  dans  ses  mains,  comme  un  dieu, 
tout  le  génie  moderne,  le  versait  autour  de  lui 
avec  un  si  farouche  amour  que,  dans  son  œuvre, 
les  portiers  même  ont  du  génie. 

Ce  n'était  pas  le  brillant  Gavarni,  dont  la  chair, 
l'âme,  la  pensée  avaient  été  pétries  avec  de  l'é- 
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légance,  et  qui  savait  trouver  et  créer  l'élégance 
de  tout,  môme  des  haillons  du  sage  Thomas 
Vireloque,  où  grouille  la  vermine.  Ce  n'était  pas 
le  grand  Daumier,  poursuivi  par  les  implacables 
Furies  du  génie,  qui,  un  fouet  à  la  main,  le  chas- 
sent devant  elles.  Daumier,  de  ce  crayon  litho- 
graphique à  qui  il  donnait  une  âme,  a  dessiné  les 
bourgeois  les  plus  laids,  les  plus  vulgaires,  les  plus 
crapulensement  stupides.  Mais,  bêtes  et  préten- 
tieux comme  des  oies,  ils  sont  cependant  investis 
d'une  souveraine  grandeur,  car  ils  sontpoursuivis 
par  la  même  Fatalité  qui  poursuivait  Oreste. 

Leurs  chapeaux  de  soie  à  seize  francs  semblent 
avoir  été  déchiquetés  en  route  par  le  vautour 
qui  mange  le  foie  de  Prométhée,  et  c'est  l'oura- 
gan des  tempêtes  qui  s'engouffre  dans  les  pans  de 
leurs  redingotes  absurdes.  Daumier  a  tout  ce 
qu'il  veut,  excepté  la  platitude.  Être  plat  lui  est 
interdit,  au  même  titre  qu'à  Michel-Ange. 

Au  contraire,  Monnier  peut  être  vide,  inélé- 
gant et  plat  avec  délices.  Supposez  une  conver- 
sation de  portières,'  de  bonnes,  de  dames  bour- 
geoises, durant  d'interminables  heures,  avec  des 
riens,  des  non-sens,  des  niaiseries,  des  paroles 
vides  comme  un  ballon  crevé.  Vous  avez  entendu 
ce  ruissellement  des  mots,  incolores,  inutiles,  se 
répétant  sans  cesse,  revenant  au  point  de  départ, 
coulant  comme  l'eau  imperturbable  d'une  fon- 
taine. Et  vous  vous  êtes  dit  :  Un  artiste  pourrait- 
il,  s'il  le  voulait,  reproduire  de  tels  discours, 
sans  y  changer  rien  et  en  respectant  leur  fasti- 
dieux néant  ?  Assurément  non,  il  ne  le  pourrait 
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pas.  il  craindrait  411e  ses  Lecteurs  ne  périssent 
d'ennui,  et  surtout  il  succomberait  lui-même  à 
l'ennui  et,  invinciblement,  céderait  au  besoin 
furieux  de  résumer  ces  vaines  paroles  et  de  les 
raviver  par  les  salutaires  violences  du  style. 

Cbez  Monnier,  nulle  tentation  possible.  Elles 
ne  le  lassent  jamais,  elles  ne  parlent  pas  trop 
longuement  pour  lui,  les  bourgeoises  qui  cher- 
client  des  appartements  ,  se  font  des  visites, 
parlent  des  leçons,  du  prix,  de  la  viande,  des 
nouveautés  pour  piano,  et  de  toutes  les  autres 
horreurs.  Ce  qu'il  y  eut  do  véritablement  inouï, 
c'est  qu'en  dernier  lieu  Monnier  publiait  ces 
Scènes  dans  un  journal  dont  les  abonnés  pou- 
vaient lui  fournir  ses  meilleurs  modèles  ;  ce- 
pendant ils  ne  se  reconnaissaient  pas  dans  ces 
peintures  abominablement  fidèles,  dont  le  peintre 
lui-même  ne  comprenait  pas  la  hideuse  niaiserie. 
Ce  qu'il  pouvait  écouter,  entendre,  répéter  sans 
que  le  cœur  lui  levât,  est  inimaginable.  On  croit 
toujours  qu'il  va  se  lasser,  fléchir,  renoncer, 
donner  sa  langue  aux  chiens.  Vain  espoir  !  il  est 
plus  infatigable  que  ses  personnages,  plus  pa- 
tient qu'ils  ne  sont  prolixes,  plus  écouteur  qu'ils 
ne  sont  bavards. 

Cette  nécessité  tyrannique  imposée  à  tout  ar- 
tiste de  transfigurer  les  êtres  à  l'image  de  son 
propre  génie,  Monnier  ne  l'éprouve  nullement.  Il 
sort  de  sa  peau,  il  s'écorche  lui-même  comme 
Apollon  a  écorché  Marsyas,  et  il  entre  dans  la  peau 
des  êtres  divers,  aussi  naïvement  qu'il  endosserait 
un  vêtement  familier.  Non  seulement  il  a  montré 
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les  vices  dans  toute  l'ignominie  de  leur  platitude  ; 
mais  lui  seul  n'a  pas  été  épouvanté,  ni  chassé,  ni 
révolté  par  la  vue  de  ce  monstre  plus  détestable 
que  tous  les  autres  :  la  Bêtise.  Au  contraire  il 
lui  parle,  il  la  caresse,  il  la  promène  tranquille- 
ment comme  un  chien;  il  baise,  sans  tendresse, 
mais  sans  dégoût,  son  mufle  épouvantable. 

Dans  la  vallée  de  Josaphat,  quand  le  dix-neu- 
vième siècle  sera  appelé  à  titre  d'accusé,  il  pour- 
rait sans  doute  se  tirer  d'affaire,  grâce  aux  dépo- 
sitions des  témoins  àdécharge.  Balzac  le  montrera 
ambitieux,  superbe,  dévoré  par  toutes  les  ar- 
deurs, tirant  de  l'or  de  son  cerveau  pour  plair  e 
à  des  duchesses  délicates  comme  de  pâles  roses. 
Gavarni  attestera  qu'il  a  créé  des  filles  de  dou- 
leur et  de  joie,  de  satin  et  de  fanfreluches,  belles 
comme  l'imprévu,  et  assez  spirituelles  pour  four- 
rer Satan  lui-même  dans  le  sac  où  Scapin  bâtonne 
Géronte.  Dans  son  immortel  pamphlet,  qui  a  les 
griffes  de  Ju vénal  et  les  ailes  de  Pindare,  Hugo 
le  peindra,  ce  siècle  fabuleux,  vautré  dans  la 
pourpre  et  dans  le  sang,  chantant  sur  des  morts 
mutilés,  charmé  par  des  courtisanes  fauves  au 
sein  nu,  et  ébloui  par  des  calvacadesoù  Mandrin 
et  Cartouche  jouent  les  rôles  des  deux  Ajax,  tan- 
dis que  sur  son  habit  à  boutons  de  métal  Robert 
Macaire  a  endossé  la  cuirasse  d'Achille  !  Et 
devant  tant  de  grandeur,  de  furie,  de  folie,  de 
drôlerie  épique,  les  Dieux  incertains  hésite- 
raient. Mais  alors,  soulevant  la  toile,  la  grande 
bâche  teinte  en  vert  clair,  qu'il  a  jetée  dessus, 
Monnier  montrera,  tel  qu'il  est,  le  marais  mo- 
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derne  où  grouillent  les  hydres  en  miniature,  les 
marquis  de  Sade  minuscules,  les  toutes  petites 
catins  mal  maquillées,  les  Talleyrands  microsco- 
piques buvant  la  boue  àpetitesgorgées;etavecun 
grand  geste  épique,  il  dira,  de  ses  lèvres  blêmes 
s'ouvrant  dans  son  visage  exsangue  :  Voilà  l'objet! 
Qu'il  était  pâle  !  Son  noble  visage  d'empereur 
rappelait  ceux  des  plus  belles  figures  romaines; 
mais  il  n'avait  plus  dans  les  veines  une  seule 
goutte  de  sang,  parce  qu'il  avait  donné  son  sang 
à  tous  les  êtres  qu'il  avait  tirés  de  leur  juste 
néant,  pour  leur  donner  stupidement  l'immor- 
talité. Dans  les  maisons  amies  où  il  avait  diné  et 
où  il  voulait  payer  son  écot,  il  croyait  parfois 
faire  des  imitât  ions,  comme  ces  comédiens,  qui, 
d'une  façon  grossière  et  très  approximative,  re- 
produisent les  manies,  les  tics  et  les  vices  de 
prononciation  d'un  autre  comédien.  11  s'agissait 
bien  ù."  imitations!  Par  une  transfiguration  ma- 
gique, formidable,  vertigineuse,  Monnier  était, 
réellement  et  jusqu'aux  moelles,  l'être  que  son 
destin  ironique  l'obligeait  à  évoquer.  Cent  fois, 
j'avais  entendu  dire  par  le  bon  Méry  l'histoire 
captivante  du  Chien  amoureux  de  la  Modiste.  J'ai 
encore  dans  les  oreilles  sa  voix  triste,  caressante, 
enrouée,  féerique,  lorsqu'il  prononçait  la  phrase 
célèbre  :  On  voyait  bien  que  ce  chien  n'était  pas 
heureux!  Après  la  mort  du  poète,  j'ai  entendu 
Monnier  dire  cette  même  histoire,  avec  la  voix, 
avec  les  intonations,  avec  l'âme  du  grand  Mar- 
seillais, et  c'était  une  volupté  atroce.  Car  en  fer- 
mant les  yeux,  non  seulement  j'entendais,  mais  je 
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voyais  Méiy  lui-même  à  la  tête  de  Kalmouk,  avec 
son  cher  sourire  ami;  et  en  les  ouvrant,  je  re- 
trouvais Monnier,  avec  son  visagede  statue, pâle 
comme  un  linge. 

Chose  inouïe,  l'invincible  forgeron  des  Scènes 
Populaires,  ignorant  tout  à  fait  la  valeur  de  son 
œuvre,  dessinée,  écrite,  parlée,  aurait  voulu 
avoir  des  succès  académiques  et  officiels,  par 
exemple  faire  jouer  au  Théâtre- Français  une 
grande  comédie  envers?  Terre  et  cieux  !  en 
quels  vers  !  Imaginez  Attila,  après  s'être  vautré 
dans  le  carnage  et  avoir  foulé  aux  pieds 
de  son  cheval  la  Louve  et  ses  petits,  intriguant 
pour  se  faire  nommer  sous-lieutenant  dans 
un  régiment  de  ligne  !  C'est  pourquoi,  à  la  fin, 
stupéfait,  ahuri,  désarçonné  et,  à  ce  qu'il  croyait, 
n'étant  arrivé  à  rien,  Monnier,  tout  à  fait  triste, 
ne  comprenant  pas  du  tout  pourquoi  il  était 
venu  au  monde,  ni  pourquoi  il  s'en  allait,  fumait 
mélancoliquement  sa  pipe  dans  son  fauteuil, 
étonné  de  se  sentir  désabusé,  quoiqu'il  n'eût 
jamais  été  abusé.  Connais-toi  toi-même,  a  dit 
Socrate.  Ce  philosophe,  accoucheur  des  esprits, 
en  parlait  bien  à  son  aise.  Celui  qui  connaîtrait, 
ou  lui-même,  ou  n'importe  qui,  ou  n'importe  quoi, 
ne  serait  pas  un  homme.  Il  serait  un  dieu,  et  au 
lieu  de  casser  des  cailloux  ou  de  faire  de  la  copie, 
il  baiserait  éperdument  les  lèvres  frissonnantes 
et  les  chevelures  diamantées  des  Étoiles. 


X 

LE  PERRUQUIER 

A  Jacques  Madeleine. 


Il  y  a  de  cela  une  trentaine  d'années,  faisant 
répéter  au  théâtre  X...  une  comédie  poétique, 
dont  le  héros,  selon  mon  désir,  devait  être,  ou 
du  moins  sembler  parfaitement  beau,  j'étais  allé 
causer  avec  l'ouvrier  qui  crée  la  beauté  des 
comédiens,  c'est-à-dire  avec  le  perruquier  du 
théâtre.  Une  première  conversation  n'ayant  pas 
suffi,  car  j'avais  la  prétention  de  montrer  un  être 
qui  fût  à  la  fois  un  jeune  don  Juan  et  un  Chéru- 
bin ironique,  nous  avions  pris  jour  pour  une 
seconde  entrevue,  et  au  moment  fixé  d'avance, 
je  me  rendis  de  nouveau  chez  le  perruquier.  La 
première  fois,  je  l'avais  vu  malade,  pâle,  tout  à 
fait  exténué  ;  mais  alors  il  me  fit  l'effet  d'un 
mourant.  Son  visage  maigre,  luisant,  où  les  pom- 
mettes se  détachaient  en  rose  vif,  ses  yeux  brû- 
lants et  humides,  ses  lèvres  blanches  sous  de 
trop  fines  moustaches,  sa  très  longue  chevelure 
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naturellement  bouclée  et  se  déroulant  comme 
des  serpents  noirs,  son  nez  osseux  au  ton  d'ivoire 
jaune  accusaient  une  maladie  meurtrière,  arrivée 
à  sa  dernière  période. 

Dans  son  cabinet  encombré  d'estampes,  de  vo- 
lumes in-folio  à  gravures,  de  médailles,  de  bustes, 
appartenant  à  l'Antiquité,  au  Moyen-Age  et  à  la 
Renaissance,  le  perruquier,  blême  et  tremblant 
de  fièvre,  était  assis  dans  un  antique  fauteuil  de 
tapisserie  au  petit  point,  dont  les  figures,  chaus- 
sées de  bottines  et  vêtues  d'écarlate,  rappelaient 
celles  des  Primitifs.  Près  de  lui  je  vis  debout, 
prêta  prendre  congé,  un  médecin  que  je  con- 
naissais bien,  le  docteur  Jaminet,  aimable,  sou- 
riant, correct,  vêtu  à  la  dernière  mode,  portant 
sa  barbe  bien  taillée,  éveillé  comme  une  potée 
de  souris,  Parisien  jusque  dans  les  moelles,  et 
spirituel  jusqu'au  bout  des  ongles. 

—  Surtout,  mon  cher  Brûlefer,  disait-il,  ne 
vous  désolez  pas,  et  ne  vous  plongez  pas  dans  les 
idées  noires  ;  car  le  noir  n'est  pas  une  couleur  ! 
Nous  avons  affaire  à  une  bronchite  un  peu  obsti- 
née ;  mais  cette  bronchite,  tous  les  Parisiens  la 
possèdent  ou  en  sont  possédés,  et  la  supprimer 
complètement  serait  se  déclarer  provincial. 

—  Mais,  dit  Brûlefer,  cela  en  vaudrait  peut- 
être  la  peine. 

—  Allons,  dit  le  docteur  Jaminet,  vous  ne 
pensez  pas  ce  que  vous  dites,  et  vous  êtes  d'ici, 
comme  les  bouquets  d'Isabelle  et  comme  le  mu- 
sicien Auber  !  D'ailleurs,  que  vous  faut-il  pour 
retrouver  une  santé  de  portefaix  ?  Un  court  se- 
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jour  dans  le  Midi,  à  Menton  ou  à  Cannes,  de  l'air, 
du  soleil,  un  bon  régime  et,  quoi  qu'en  dise  le  lieu 
commun  généralement  admis,  pas  trop  de 
viandes  rouges.  En  effet,  pour  ranimer  un  es- 
tomac affaibli,  le  rosbeef,  sanglant  comme  un 
Troyen  égorgé,  ne  vaut  pas  toujours  un  bon  con- 
sommé de  volaille,  comme  savaient  les  mijoter 
autrefois  les  cuisinières  de  Moulins  et  de 
Bourges.  Surtout,  procurez-vous  du  vrai  bor- 
deaux, celui  que  les  Bordelais  ne  vendent  pas, 
et  gardent  pour  eux  ! 

—  Oui,  dit  tristement  Brûlefer,  c'est  ce  qui  veut 
dire  en  bon  français  ;  phthisique  au  dernier  degré. 

—  Mais  non,  dit  Jaminet,  grâce  aux  dieux,  s'il 
en  existe,  vous  n'êtes  pas  phthisique.  Très  volon- 
tiers, si  vous  le  désirez,  je  vous  prêterai  de  l'ar- 
gent, que  vous  me  rendrez  dans  vingt  ans  d'ici. 
Et  quand  vous  le  seriez,  d'ailleurs  !  Nous  ren- 
controns tous  les  jours  des  vieillards  qui,  lors- 
qu'ils avaient  vingt  ans,  jouaient  le  jeune  malade 
de  Millevoye,  et  qui  maintenant  sont  obèses,  pères 
de  famille,  et  adorés  comme  Sganarelle.  Certes, 
nous  ne  guérissons  rien,  cela  va  sans  dire  ;  mais 
la  nature  guérit  tout  ce  qu'elle  veut,  et  nous  ne 
l'en  empêchons  pas,  car  nous  ne  sommes  pas  des 
médecins  de  Molière  !  Au  revoir,  mon  cher  Brû- 
lefer ;  allez-vous-en  le  plus  tôt  possible  vers  le 
soleil,  et  recommandez  bien  à  votre  fils  qu'il  me 
donne  de  vos  nouvelles. 

Lorsque  le  docteur  Jaminet  fut  parti,  Brûlefer 
resta  quelques  instants  recueilli  et  silencieux, 
puis  se  tournant  vers  moi  : 
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—  Ainsi,  me  dit-il,  c'en  est  fait  de  la  Poésie  et 
do  l'Histoire  au  théâtre  1 

Et  comme  je  ne  comprenais  pas,  il  ajouta  : 

—  Oui,  il  y  avait  deux  hommes,  grâce  à  qui 
l'Histoire  pouvait  encore  persister  au  théâtre  : 
l'un  était  Victor  Hugo,  et  le  voilà  exilé  ;  l'autre, 
c'était  moi,  et  je  meurs. 

Un  fugitif  sourire  erra  sur  mes  lèvres  ;  je  ne 
pus  le  réprimer  assez  vite  pour  que  Brûlefer  ne 
le  vît  pas. 

—  Hélas  !  dit-il,  vous  me  croyez  imbécile,  mais 
non,  je  ne  le  suis  pas.  Je  n'ai  pas  la  sotte  idée  de 
comparer  un  perruquier  à  Victor  Hugo,  ce  qui 
d'ailleurs  ne  serait  pas  plus  impertinent  que  de 
le  comparer  à  n'importe  quel  poète.  Je  me  borne 
à  constater  deux  faits,  n'ayant  aucun  lien  entre 
eux,  rapprochés  par  une  simple  coïncidence,  et 
similaires,  en  cet  unique  sens  qu'ils  concourent  à 
amener  le  même  résultat  négatif.  Mais  d'abord, 
m'accordez-vous  ces  prémisses  qu'un  personnage 
historique  peut  être  ressuscité  et  évoqué  à  la 
scène  par  trois  moyens  seulement  :  d'abord,  et 
en  première  ligne,  par  la  poésie  ;  secondement, 
par  le  jeu  de  l'acteur,  et  enfin  et  en  dernier  lieu, 
par  la  plastique  ? 

—  En  effet,  dis-je,  les  trois  moyens  que  vous 
énumérez  me  semblent  être  les  seuls  qui  existent 
et,  pour  moi,  je  n'en  vois  pas  d'autres. 

—  Eh  bien  !  reprit  Brûlefer,  je  me  fais  fort  de 
vous  prouver  tout  de  suite  que  les  deux  premiers 
ont  tout  à  fait  disparu  et  nous  manquent.  Ainsi 
que  me  l'expliquait  très  bien  l'illustre  comédien 

lu 
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Régnier,  destinée  à  l'origine  à  être  écoutée  par 
des  spectateurs  choisis,  dans  une  salle  très  exi- 
guë, une  tirade  de  Racine,  par  exemple,  contient 
vingt  détails,  vingt  intentions,  vingt  effets  diffé- 
rents qui  lui  servaient  à  peindre  la  figure, 
l'âme  et  le  caractère  de  son  personnage.  La  di- 
mension de  nos  salles  et  le  trouble  que  cette 
dimension  même  apporte  dans  l'attention  du 
spectateur  nous  ont  forcé  à  rassembler  la  ti- 
rade, à  en  faire  un  tas  unique,  à  en  conserver 
uniquement  le  mouvement  qui  concourt  à  l'ac- 
tion. De  sorte  qu'en  croyant  jouer  Racine,  le 
comédien  se  borne  à  jouer  et  à  servir  au  public 
un  bon  mélodrame  du  boulevard.  Je  pense,  mon- 
sieur, que  vous  en  convenez  avec  Régnier,  et  que 
vous  êtes  convaincu  sur  ce  point.  Reste  donc,  en 
tout  et  pour  tout,  la  plastique  seule,  qui  se  décom- 
pose en  deux  éléments  très  distincts  :  première- 
ment, le  costume  ;  secondement,  la  perruque  et 
les  autres  postiches. 

—  Le  costume,  dis-je,  c'est  assurément  beau- 
coup. 

— ■  Ce  n'est  rien  du  tout,  dit  Brùlefer.  On  crut 
à  une  audacieuse  exagération  humoristique, 
lorsque  le  célèbre  acteur  Paulin  Ménier  osa  af- 
firmer carrément  qu'on  n'avait  jamais  vu,  en 
aucun  temps,  sur  un  théâtre,  un  véritable  cos- 
tume historique  digne  de  ce  nom.  Cependant,  il 
ne  disait  rien  de  plus  ou  de  moins  que  l'exacte 
vérité.  Outre  que  s'il  fallait  reproduire,  dans 
leur  réalité,  des  étoffes  qui  n'existent  plus  et  des 
coupes  oubliées,  tout  directeur  s'y  ruinerait,  ces 
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costumes,  qui  contrarieraient  toutes  leurs  idées 
acquises,  ne  seraient  pas  acceptés  par  les  spec- 
tateurs. Une  fois,  au  Théâtre-Historique,  dans 
une  pièce  d'Alexandre  Dumas,  on  tenta  de  mon- 
trer Catherine  de  Médicis  avec  la  fraise  godron- 
née  aux  dimensions  colossales,  qu'elle  portait 
réellement  ;  et,  en  la  voyant,  les  quatre  mille 
spectateurs  réunis  là  furent  pris  d'un  rire  si 
vertigineux  qu'ils  faillirent  tous  crever  de  rire. 
Mais,  monsieur,  lorsqu'on  fait  une  pièce  qui  se 
passe  sous  Louis  XIII,  emportez  avec  vous  au 
théâtre  une  des  gravures  d'Abraham  Bosse,  et 
comparez  !  Vous  avez  pu  voir  Mlle  Rachel  jouer 
Phèdre  et  Hermione  avec  une  crinoline,  et  il 
vous  suffit  de  monter  l'escalier  du  Théâtre-Fran- 
çais pour  voir,  dans  un  tableau  devenu  documen- 
taire, Talma  en  Hamlet,  affublé  d'une  redingote 
de  velours  à  cordelière,  et  chaussé  de  bottes  à 
la  Souvarow  !  Vous  pensez  que,  depuis  ce  temps, 
l'art  de  la  costumation  a  progressé  ?  Nullement, 
il  a  simplement  changé  de  conventions,  et  il 
s'accommode  aux  préjugés  des  spectateurs  de 
1856,  comme,  du  temps  de  Talma,  il  se  pliait  aux 
idées  des  spectateurs  de  1817  !  Le  costume,  au 
théâtre,  ne  peut  pas  exister  et  n'existe  pas.  Pour 
ressusciter  les  rois,  les  héros,  les  dieux,  les  capi- 
taines, les  conducteurs  d'hommes,  le  théâtre  ne 
sait,  ne  peut  et  ne  doit  compter  que  sur  un  seul 
moyen  d'illusion  :  la  Perruque  ! 

—  Eh  bien,  dis-je,  parlons  perruques  ! 

—  Oui,  dit  Brùlefer,  mais  parlons-en  mieux 
que  M.  de  Voltaire  qui,  en   s'écriant  dans  son 
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apostrophe  célèbre  :  Faites  des  perruques  !  sup- 
posai! naïvement  qu'une  perruque  est  plus  facile 
à  imaginer  qu'une  tragédie.  Il  est  vrai  que,  de 
son  temps,  la  perruque  de  théâtre,  à  la  fois  pom- 
peuse et  frivole,  était  simplement  décorative  ; 
mais  ne  peut-on  pas  en  dire  autant  de  ses  tragé- 
dies ?  Ses  personnages  d'Alzire  ne  représentaient 
pas  mieux  des  Américains  (de  n'importe  quelle 
Amérique  réelle)  que  leurs  perruques  ne  repré- 
sentaient des  chevelures  américaines.  Mais, 
monsieur,  nous  vivons  dans  un  siècle  d'érudition 
qui  a  créé  la  critique  historique  et  religieuse. 
Nous  savons  aujourd'hui  que  le  Jehovah  des 
Juifs  n'est  pas,  comme  le  pensait  ingénument 
Voltaire,  une  fallacieuse  invention  des  prêtres, 
et  qu'il  a  été  conçu  à  l'image  du  désert  vide  et  de 
l'implacable  simoun;  aussi  devons-nous  nous  en 
souvenir  en  coiffant  Joad  !  Après  les  deux  Thierry, 
après  le  grand  Michelet,  après  les  étonnantes 
reconstitutions  de  Théophile  Gautier  et  de  Flau- 
bert, ne  devons-nous  pas  avoir  l'esprit  ethnique, 
tenir  compte  des  climats,  entrer  dans  la  pensée 
et  dans  l'âme  intime  des  races  ?  A  présent  que 
l'Egypte,  l'Assyrie,  l'extrême  Orient  nous  sont 
connus,  et  que  tous  les  livres  ont  été  traduits, 
aurions-nous  le  droit  de  faire  des  perruques 
aussi  dépourvues  de  couleur  locale  que  les 
poèmes  de  Campistron  et  de  Ducis  ? 

Non,  nous  devons  retrouver  la  vie,  lasubstance, 
la  qualité  de  la  chevelure,  et  avec  cela,  sans  rien 
de  plus,  renouveler  le  passé,  et  du  fond  de  l'His- 
toire morte  arracher  des  héros  !   Voilà  ce  que 
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vous  me  donnez  :  des  cheveux  morts,  du  fil,  une 
aiguille,  un  peu  de  gomme  ;  vous  me  dites  :  avec 
cela,  fais  revivre  Xercès,  Darius,  Nabuchodo- 
nosor,  Gengis-Kan,  Agamemnon,  Achille,  Pé- 
riclès,  César,  Annibal,  Pompée,  Napoléon,  et  je  le 
fais  !  Je  le  fais  à  moi  tout  seul,  et  moi  seul,  c'est 
tout  et  c'est  assez  !  Car  réfléchissons  un  peu,  et 
rassemblez  vos  souvenirs.  Chaque  fois  qu'on  joue 
une  pièce  historique,  vous  lisez  dans  les  journaux 
et  vous  entendez  dire  autour  de  vous,  dans  la  salle  : 
Comme  le  comédien  X...  s'est  admirablement  fait 
la  tète  de  Néron,  ou  d'Oreste,  ou  de  Rodrigue, 
ou  d'Auguste,  ou  de  Sévère,  ou  de  Charles-Quint  ! 
Erreur  profonde  ;  cette  tête  admirable,  si  vous 
la  jugez  ainsi,  c'est  moi  qui  la  lui  ai  faite,  avec 
une  perruque  et  une  fausse  barbe,  et  il  n'y  a  rien 
de  plus.  Quant  à  X...,  à  Y...,  à  Z...,  ils  ne  se  sont 
fait  aucune  tête,  et  ils  n'avaient  aucun  moyen  de 
s'en  faire  une.  Tous  les  artifices  dont  ils  dis- 
posent se  bornent  à  du  rouge,  à  des  traits  des- 
sinés au  crayon  ou  à  l'aquarelle  qui  sur  un  vi- 
sage éclairé  d'en  bas  parla  rampe,  ont  l'air  de  ce 
qu'ils  sont,  de  salissements  et  de  barbouillages. 
Un  seul  acteur,  Charles  Fechter,  essaya  une  ré- 
volution qui  semble  énorme,  mais  qui,  en  somme, 
ne  convient  qu'à  des  apparitions  rapides  et  à  des 
scènes  épisodiques.  Il  avait  inventé  de  se  peindre 
le  visage  avec  des  couleurs  à  l'huile,  par  des  frot- 
tis ou  par  de  larges  touches.  Certes,  un  tel  pro- 
cédé peut  créer  pour  un  instant  la  complète  illu- 
sion ;  mais,  cachés  et  immobilisés  par  la  couleur, 
les  muscles  ne  laissent  plus  voir  les  finesses  de 

10. 
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leur  jeu,   et  nous  avons  alors  affaire  non  à  un 
acteur,  mais  à  un  mannequin. 

Non  !  ne  cherchons  pas  midi  à  quatorze 
heures  !  Le  poète  et  le  comédien  étant  supprimés 
à  la  fois  et  du  même  coup  par  le  jeu  mélodra- 
matique et  tout  d'action  qui  a  entièrement  pré- 
valu, il  n'y  avait  plus  et  il  nepouvaitplus  y  avoir 
au  théâtre  qu'un  seul  historien  :  le  Perruquier  ! 
Eh  bien  !  celui-là  aussi  disparaît,  emportant  avec 
lui  Horace  et  le  Cid  et  le  comte  Job,  et  les  autres 
héros.  Mais,  vous  rendez-vous  compte  de  la  dif- 
ficulté qu'il  y  avait  à  composer  une  seule  per- 
ruque? Supposons  que  j'aie  à  vous  montrer 
Achille.  Je  connais  les  figures  des  vases,  les 
fouilles  de  la  Troade,  les  recherches  de  Schlie- 
man,  le  guerrier  grec  retrouvé  tout  entier  dans 
son  armure.  S'il  ne  s'agissait  que  de  faire  vrai, 
ce  serait  un  jeu  d'enfant  pour  un  historien 
comme  moi.  Mais  il  faut  que  mon  héros  res- 
semble à  la  fois  au  véritable  fils  de  Thétis,  mais 
aussi  au  personnage  conventionnel  de  Racine,  et 
aux  spectateurs  qui  le  regardent  ;  car  telle  est 
l'étonnante  et  complexe  loi  d'optique  du  théâtre, 
où  il  faut  toujours  concilier  trois  termes,  et  en 
dégager  une  claire  et  frappante  synthèse.  Mais 
tout  cela  est  fini,  n'en  parlons  plus.  Je  me  con- 
sole en  pensant  que  je  vais  voir  de  près  les  che- 
velures des  Anges,  affranchies  de  la  matière  vile 
et  entièrement  composées  de  vapeur  et  de 
lumière. 

—  Non,  dis-je,  monsieur    Brûlefer,   vous  ne 
mourrez  pas,  vous  continuerez  vos  si  utiles  tra- 
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vaux,  et  pour  prendre  les  choses  au  pis,  si  l'his- 
torien vous  manque... 

—  Oui,  dit  Brûlefer,  je  sais  ce  que  vous  voulez 
dire;  il  y  aurait  aussi  un  monde  à  découvrir  dans 
la  vie  moderne,  et  il  faudrait  un  historien  à  la 
Balzac  !  N'est-il  pas  évident  que  tous  les  héros 
d'Alexandre  Dumas  fils,  Olivier  de  Jalin  comme 
de  Ryons,  devraient  avoir  la  barbe  rare,  les  che- 
veux légèrement  crespelés,  et  frisés  naturelle- 
ment ?  Pour  coiffer  les  délicats  personnages 
d'Octave  Feuillet,  il  faudrait  une  substance  plus 
fine  et  lisse  que  les  vrais  cheveux,  et  qui  cepen- 
dant ne  rappelât  en  aucune  façon  les  ridicules 
perruques  en  soie  du  prince  de  Brunswick.  Les 
types  de  Victorien  Sardou  doivent  tous  repré- 
senter, comme  lui,  le  jeune  général  de  Toulon, 
jamais  vieilli,  et  recommençant  toujours  son 
siège,  avec  le  même  succès.  Les  héros  de  Paille- 
ron  doivent  montrer,  comme  lui,  une  belle  che- 
velure, qui  pourrait  très  bien  se  passer  de  tout 
arrangement,  et  qui  cependant  obéit  à  un 
arrangement  savant,  pour  ne  rien  laisser  à  l'im- 
prévu. Tout  cela,  je  me  suis  donné  la  peine  de 
l'enseigner  à  mon  fils,  qui  me  succédera. 

—  Eh  bien?...  dis-je,  en  me  levant,  pour 
prendre  congé. 

—  Mon  fils,  dit  Brûlefer,  dont  alors  j'entendis 
à  peine  la  voix  affaiblie,  est  un  assez  bon  ouvrier 
mais  rien  déplus.  Il  n'a  jamais  entendu  en  lui 
cette  impérieuse  et  irrésistible  voix  du  génie, 
qui  me  criait  incessamment  :  Faites  des  per- 
ruques ! 
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Après  un  tel  perruquier,  c'est  bien  peu  de 
chose  qu'un  simple  coiffeur  et  à  peine  si  l'his- 
toire de  nos  mœurs  a  le  droit  de  s'en  occuper. 
Cependant  il  y  eut  à  une  époque  presque  récente 
un  coiffeur  qui  fut  véritablement  bizarre,  ainsi 
que  le  lecteur  pourra  s'en  assurer  dans  le  cha- 
pitre suivant. 


XI 


SARAMAN 


A  Paul  Arène. 


Sous  la  monarchie  de  Juillet,  les  locations  se 
restreignaient  à  des  prix  qui,  aujourd'hui,  doi- 
vent sembler  relativement  minimes.  C'est  pour- 
quoi Saraman,le  coiffeur  excessif  et  vertigineux, 
dont  l'outrecuidance  était  alors  un  des  amuse- 
ments de  Paris,  pouvait  habiter,  rue  Laffitte,  au 
premier  étage,  dans  une  maison  très  voisine  du 
boulevard,  un  appartement  aux  plafonds  élevés, 
éclairé  par  de  hautes  fenêtres,  où  on  marchait 
sur  des  parquets  décorés  d'incrustations  de  bois 
divers,  imitant  la  mosaïque.  Sur  les  tables  de  toi- 
lette, couvertes  en  marbre  bleu,  jaune  ou  rouge, 
étaient  fastueusement  étalés  despeignes,  des  bros- 
series en  écaille  et  en  ivoire,  et  des  usten- 
siles de  vermeil. 

Un  journaliste  en  vogue,  qui  me  témoignait 
quelque  amitié,  voulut  bien  me  conduire  chez  le 
charlatan  célèbre,  qu'on  n'abordait  guère  per- 
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sonnellement,  à  moins  d'être  illustre,  ou  très 
protégé.  Je  regardai  Saraman  avec  une  vive 
curiosité.  C'était  un  homme  trapu,  très  petit, 
d'une  vigueur  formidable,  aux  longues  mains 
velues,  avec  des  yeux  noirs  fulgurants,  et  un 
visage  osseux,  à  la  fois  caressant  et  violent,  bleu 
d'une  barbe  entièrement  rasée.  Le  coiffeur  nous 
lil  asseoir  près  de  lui,  sur  des  chaises  couvertes 
en  cuir  de  Cordoue.  Eu  entendant  mon  nom, 
dont  l'euphonie  sans  doute  lui  sembla  agréable, 
il  me  parla  d'une  manière  à  la  fois  familière  et 
pompeuse,  avec  le  plus  aimable  sourire. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  vous  avez  voulu  me 
connaître,  et  vous  avez  eu  raison,  car  avant  d'ac- 
corder sa  lyre,  il  faut  avoir  quelque  chose  à 
chanter.  Deux  hommes,  ce  n'est  pas  beaucoup, 
mais  c'est  assez.  Ce  siècle  en  aura  eu  deux,  Napo- 
léon et  Saraman.  Et  vous  aurez  du  moins  vu 
Saraman,  puisque  vous  êtes  trop  jeune  pour 
avoir  connu  Napoléon. 

Ainsi  le  coiffeur  célèbre  nous  parlait;  mais  il 
était  resté  debout,  donnant  ses  ordres  comme  un 
général  en  chef  sur  le  champ  de  bataille.  Car  ses 
clercs,  comme  il  les  appelait,  se  bornaient  à  net- 
toyer, à  mettre  en  bon  état  la  chevelure  du 
client;  après  quoi  ils  venaient  se  placer  devant 
le  maître  qui,  après  une  inspection  décisive  et 
rapide,  indiquait  la  façon  dont  le  patient  devait 
être  accommodé,  selon  le  caractère  et  la  position 
sociale  qu'il  lui  connaissait  ou  lui  supposait 
Ainsi,  désignant  un  homme  d'une  belle  prestance, 
il  dit  au  garçon  coiffeur  ou  clerc,  qui  attendait: 
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—  Riche  financier.  Doit  être  coiffé  d'une 
manière  opulente,  avec  une  abondance  de  che- 
veux qui  donne  l'idée  d'une  fortune  inépuisable. 
S'il  n'y  en  a  pas  assez,  en  faire  davantage.  Les 
tirer  de  votre  âme. 

Puis,  désignant  un  autre  client  : 

—  Homme  à  bonnes  fortunes.  Séducteur  autant 
que  le  comporte  l'époque  moderne.  Même  cor- 
rectement lissée  et  frisée,  sortant  des  mains  de 
l'artiste,  la  chevelure  doit  indiquer,  laisser 
supposer  les  doigts  de  femmes  qui  l'ont  em- 
brouillée et  caressée. 

Puis,  montrant  un  autre,  un  vieillard  : 

—  Membre  de  l'Institut,  section  des  Sciences. 
Faire  du  désordre  avec  de  l'ordre.  Supposer  de 
trop  hautes  spéculations  pour  que  ce  grand 
mathématicien  ait  jamais  pu  débrouiller  une 
tignasse  brûlée  par  le  volcan  de  la  pensée. 

Nous  admirions  comme  ces  indications  de 
Saraman  étaient  obéies  dans  leur  esprit,  avec 
une  rare  ingéniosité.  Saraman  lut  dans  nos 
regards  notre  approbation. 

—  Oui,  dit-il,  ces  jeunes  rapins  sont  déjà 
d'assez  grands  artistes;  mais  il  n'y  ont  aucun 
mérite,  car  ils  ont  eu  la  chance  ineffable  de  me 
voir  travailler  devant  eux,  ce  qui  est  tout.  Ils 
sont  dans  la  situation  des  élèves  de  Raphaël  qui, 
du  matin  au  soir,  avaient  pu  voir  Raphaël 
peindre,  et  qui,  en  somme,  peignaient  aussi  bien 
que  lui,  si  l'on  ne  tient  pas  compte  du  je  ne 
sais  quoi  et  du  surnaturel.  A  l'impossible  tout  le 
monde  est  tenu,  telle  est  mon  unique  devise  ; 
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quant  au  possible,  je  m'en  soucie  comme  de  la 
queue  de  Cadet  Roussel.  Je  me  suis  d'ailleurs 
inspiré  du  dernier  Raphaël  que  nous  possédions 
encore,  je  veux  dire  :  de  monsieur  Ingres.  Comme 
vous  ne  l'ignorez  pas,  ce  consciencieux  artiste 
exige  qu'un  de  ses  élèves  puisse  dessiner  lente- 
ment, sans  se  presser,  avec  la  perfection  la  plus 
irréprochable,  un  homme  en  train  de  tomber  d'un 
cinquième  étage.  Dans  le  même  ordre  d'idées, 
quand  un  aspirant  à  la  cléricature  se  présente 
chez  moi,  je  lui  tends  une  brosse  à  habits,  dont 
les  crins,  usés  et  mangés,  ont  presque  disparu  ; 
et,  s'il  ne  parvient  pas  à  friser  gracieusement 
ces  restes  de  crins,  à  leur  donner  le  tour  le  plus 
délicat  et  le  plus  suave,  je  jette  cet  ignorant  dans 
les  escaliers,  avec  un  geste  emprunté  à  l'ancien 
répertoire  !  Faire  la  barbe  avec  un  rasoir  qui 
n'a  jamais  coupé  et,  au  besoin,  avec  le  dos  de 
ce  même  rasoir,  tel  doit  être  un  des  jeux  fami- 
liers de  mes  élèves.  Et  même,  pour  peu  qu'on 
me  poussât,  je  les  induirais  à  raser  les  clients 
avec  une  cuiller  de  bois.  Mais,  monsieur,  ajouta 
le  coiffeur,  en  s'adressant  directement  à  moi, 
peut-être  comptiez-vous  avoir  recours  à  mes 
extraordinaires  talents  ? 

—  Oui,  dis-je,  avec  une  timidité  mélangée 
d'une  certaine  audace,  j'aurais  voulu  me  faire 
couper  les  cheveux. 

—  Ah!  me  dit  Saraman,  devenu  tragique  et 
me  regardant  avec  une  compassion  évidente, 
gardez-vous-en  bien  ;  il  vaudrait  mieux,  au  con- 
traire, les  allonger  !  Car  vous  êtes  extrêmement 
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jeune,  et  vous  avez  le  front  orné  d'une  blonde 
chevelure  apollonienne  ;  mais  avant  qu'il  soit 
peu,  car  tel  est  votre  destin,  vous  aurez  le  crâne 
entièrement  nu  ;  vous  serez  chauve  comme  un 
escalier  de  marbre  rose,  comme  une  bille  de  bil- 
lard, comme  une  épée  nue  au  soleil.  Cependant, 
je  vous  accommoderai  moi-même,  car  il  est  indis- 
pensable que  vous  puissiez  dire  plus  tard:  J'ai 
été  jadis  embelli  et  achevé  par  Saraman.  Je  vais 
vous  composer  une  coiffure  qui  s'accorde  à  vos 
aspirations,  en  exprimant  le  délire  de  l'inspira- 
tion encore  indomptée,  et  le  très  mystérieux 
chatoiement  de  la  Rime. 

—  Je  vous  serai,  dis-je,  infiniment  obligé. 

Saraman  me  fit  asseoir  devant  une  table  de  toi- 
lette, et  commença  à  peigner  mes  cheveux.  Mais 
tout  à  coup,  et  sans  nulle  transition,  interrompant 
le  travail  commencé,  il  leva  les  bras  au  ciel,  et  se 
mit  à  pousser  d'amers,  d'épouvantables  sanglots. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  comme  en  proie  à  une  dou- 
leur sans  bornes,  comment  lutter  contre  l'inéluc- 
table Fatalité  ?  Que  peut  faire  un  homme  de  génie 
comme  moi,  né  dans  une  époque  entachée  cle 
vulgarité,  et  absolument  inhéroïque  ?  Je  ne  peux 
pourtant  pas,  même  pour  élever  le  niveau  moral 
de  mon  siècle,  supprimer  le  roi  Louis-Philippe  ! 

—  Comment  cela?  dis-je,  un  peu  inquiet. 

—  Eh!  monsieur,  dit  Saraman,  c'est  bien 
simple.  Le  Toupet,  qui  comporte  des  cheveux 
prétentieusement  élevés  d'un  côté  et  ridicule- 
ment abaissés  de  l'autre,  est  la  plus  plate,  la  plus 
sotte,  la  plus  bourgeoise  de  toutes  les  coiffures. 
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Il  implique  nécessairement  le  mépris  du  Beau, 
l'apothéose  de  l'Épicerie,  et  la  glorification  des 
marchands  de  peaux  de  lapins.  Or,  monsieur,  le 
roi-citoyen  porte  un  toupet,  artificiel  il  est  vrai, 
mais  enfin,  un  toupet.  De  celui-là  sont  dérivés  tous 
les  autres,  caries  exemples  venus  de  haut  sont  fa- 
talement  suivis.  Vous  m'accorderez  bien,  n'est-ce 
pas,  que  monsieur Thiers  écriteomme  un  sabotier. 

—  Ah  !  dis-je,  le  mot  est  dur. 

—  Oui,  reprit  Saraman  avec  vivacité,  mais 
juste,  appliqué  à  cet  homme  d'État  !  Notre  mo- 
derne Homère,  Chateaubriand,  dont  les  phrases 
mélodieuses  m'enivrent  comme  un  généreux 
vin,  a  déshonoré  ses  magnifiques  périodes  par 
des  périphrases  où  il  nomme  le  fusil:  tube  en- 
flammé ;  cela  tient  à  ce  qu'il  est  coiffé  en  tou- 
pet !  Pour  la  même  raison,  Lamartine  a  gâté  par 
des  effusions  sentimentales  les  plus  superbes 
élans  lyriques,  et  Meyerbeer  a  jeté  dans  ses 
chefs-d'œuvre  des  mélodies  de  montreur  d'ours, 
comme  :  0  fortune  !  à  ton  caprice...  Coiffés  en 
toupet,  Auber  (si  délicieusement  français  pour- 
tant,) et  Casimir  Delavigne  :  aussi  voyez  ce  qu'ils 
font  !  Une  Parisienne,  prosodiée  comme  vous 
savez  :  Courons  à  la  victoi — re  ! 

—  Mais,  dis-je  enfin,  tandis  que  Saraman, 
après  m'avoir  dépeigné,  ne  me  repeignait  en 
aucune  façon,  ce  siècle  est-il  donc  définitivement 
condamné? 

—  Peut-être,  dit  le  coiffeur.  Le  duc  d'Orléans, 
si  sympathique,  porte  une  coiffure  dont  le  haut 
est  lissé  comme  des  cheveux  de  femme,  tandis 


SARAMAN  123 

que  la  partie  inférieure  est  frisée  en  boucles,  et 
foisonne.  Ce  n'est  pas  sublime,  sans  doute  ;  mais 
tout  vaut  mieux  que  le  Toupet  !  C'est  ce  qu'on 
nomme:  la  frimre  en  couronne,  et  peut-être 
cette  coiffure  prévaudra-t-elle,  quand  le  jeune 
duc  d'Orléans  portera  en  effet  la  couronne.  Mais 
tout  cela,  c'est  des  palliatifs  !  Je  voudrais  voir  les 
visages  avec  des  ornements  héroïques,  mâles, 
vraiment  virils!  Mais  comment  pourrait-il 
encore  y  avoir  de  beaux  arrangements  de  che- 
veux, quand  il  n'y  a  plus  d'hommes? 

—  Oh  !  fis-je  alors,  sérieusement  scandalisé. 

—  Si  fait,  reprit  le  coiffeur  après  réflexion,  il 
y  en  a  un,  peut-être,  Victor  Hugo.  Mais  hélas  ! 
celui-là  aussi  est  coiffé  en  toupet  !  Et  le  statuaire 
David  a  consacré  cet  état  de  choses  par  un  buste 
colossal  qui,  malheureusement,  sera  immortel. 
Oh  !  détruire  le  toupet  de  Victor  Hugo  !  Oui,  je 
voudrais  être  la  bouche  de  l'ouragan  et  le  souffle 
de  la  tempête,  pour  avoir  le  droit  d'emmêler,  de 
tordre,  de  rendre  à  la  liberté  farouche  l'épaisse 
chevelure  qui  frémit  sur  ce  front  sacré. 

— ■  Certes,  dis-je,  vous  avez  raison.  Mais,  mon- 
sieur, n'achevez-vous  pas  de  me... 

—  Non,  dit  Saraman,  je  me  sens  envahi  par 
une  trop  profonde  amertume  pour  pouvoir  m'oc- 
cuper  encore  de  vos  cheveux.  Et  d'ailleurs,  à  quoi 
bon?  Vous  n'en  aurez  plus,  dans  cinq  minutes  ! 


XII 


POUR  LES  FEMMES 


A  Catulle  Menclcs. 


Pour  répondre  à  ma  question,  le  grand  astro- 
nome Gaudefroy  quitta  ses  atlas,  ses  sphères  cé- 
lestes, et  interrompit  un  instant  ses  profonds 
calculs. 

—  Non,  me  dit-il,  quelle  que  soit  la  justice 
possible  de  ces  revendications,  pour  ma  part  je 
ne  consentirai  jamais  à  ce  que  les  femmes  par- 
tagent avec  les  hommes  le  droit  au  suffrage 
universel. 

—  Comment  !  lui  dis-je,  trouvez-vous  donc 
que  le  suffrage  de  George  Sand,  par  exemple,  ne 
vaille  pas  celui... 

—  Pardon,  fit  le  savant,  nous  ne  nous  enten- 
dons pas.  Il  me  semblerait  ridicule  que  les 
femmes  partageassent  ce  droit  avec  les  hommes, 
parce  qu'alors  les  collèges  électoraux  ressemble- 
raient à  ces  écoles  de  village  où  on  élève  pêle- 
mêle,  en  un  tas,  les  garçons  et  les  filles.  Mais  je 
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ne  prétends  pas  pour  cela  en  priver  les  femmes; 
au  contraire,  je  voudrais  le  leur  laisser  exclusi- 
vement. 

—  Hein  !  dis-je,  stupéfait. 

—  Oui,  dit  Gaudefroy,  je  voudrais  que  les 
femmes  seules  fussent  électeurs,  ou,  pour  parler 
un  meilleur  français  :  électrices  !  Mon  ami, 
pourquoi  le  suffrage  universel,  cet  instrument 
admirable,  fonctionne-t-il  si  mal  ?  Presque  tou- 
jours les  électeurs  choisiraient  le  candidat  qu'il 
leur  faut  ;  mais  comme  ils  sont  hommes,  par 
conséquent  faciles  à  tromper  avec  des  mots  et 
des  vocables,  on  les  fait  changer  d'avis  avec  les 
proclamations,  avec  les  affiches,  avec  les  articles 
de  journaux,  avec  les  discours  dans  les  réunions 
électorales  ;  en  un  mot,  par  le  moyen  de  l'écri- 
ture et  par  le  moyen  de  la  parole,  on  leur  fait 
faire  ce  qu'ils  ne  veulent  pas. 

—  Eh  bien  ?  fis-je,  de  plus  en  plus  intrigué. 

—  Eh  bien  !  dit  Gaudefroy,  avec  les  femmes, 
il  n'y  aurait  rien  de  pareil  à  craindre.  Car,  ainsi 
que  vous  avez  pu  le  remarquer,  de  même  que  les 
petits  enfants,  elles  ne  s'écartent  jamais  du  but 
proposé  ;  et,  c'est  ce  qui  fait  leur  gloire,  elles 
sont  entêtées  comme  des  mules  et  comme  des 
Anges.  Leur  impeccable  instinct  leur  désignerait 
sans  faute  le  candidat  qu'elles  doivent  élire  ;  et 
une  fois  qu'elles  l'auraient  choisi  dans  leurs  âmes, 
vous  auriez  beau  leur  raconter  l'histoire  univer- 
selle, rien  ne  les  ferait  changer  d'avis,  et  elles 
ne  grouilleraient  pas  plus  qu'une  pièce  de  bois. 

—  Mais  à  ce  compte,  dis-je,  croyant  terrasser 

11. 
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mon  interlocuteur  par  l'absurde,  quel  obstacle  y 
aurait-il  à  ce  qu'elles  devinssent  elles-mêmes 
des  députées  ? 

—  Aucun,  me  dit  Gaudefroy,  et  je  pense 
qu'elles  s'acquitteraient  de  ce  mandat  infiniment 
mieux  que  les  hommes.  Car,  administrer  la  ri- 
chesse d'un  pays,  c'est  absolument  la  même 
chose  que  gouverner  un  ménage.  Il  s'agit  d'équi- 
librer les  dépenses  avec  les  recettes,  d'appliquer 
l'argent  aux  usages  les  plus  impérieux  ;  et  nous 
avons  toujours  vu  que  c'est  affaire  aux  femmes. 
Dites-moi,  je  vous  prie,  pourquoi  la  Chambre  est 
si  lente  et  si  embarrassée  dans  ses  travaux? 

—  C'est,  dis-je,  parce  que  des  orateurs  ba- 
vards font  tout  à  propos  des  discours  inutiles. 

—  Eh  bien  !  fit  Gaudefroy  triomphant,  voilà 
qui  me  donne  absolument  raison  ;  car,  par  une 
disposition  spéciale  de  leur  nature,  qui  ne  leur 
permet  pas  de  se  taire  pour  écouter  les  autres, 
jamais  des  femmes  réunies  ne  consentiraient  à 
ce  que  l'une  d'elles  parlât  longtemps  toute  seule 
tandis  que  les  autres  garderaient  le  silence.  Ainsi 
se  trouverait  éliminé  et  réduit  à  néant  le  plus 
gros  obstacle  qui  s'oppose  au  libre  jeu  des  insti- 
tutions parlementaires.  Enfin,  cette  admirable 
devise  :  Liberté,  Egalité,  Fraternité,  qui  pour  les 
hommes  reste  toujours  inapplicable  et  purement 
idéale,  pourrait  être  obéie  par  les  femmes  au 
pied  de  la  lettre.  Car  elles  sont  toujours  libres, 
puisqu'elles  possèdent  le  talisman  qui  subjugue 
l'or  et  les  consciences,  et  qui  ouvre  toutes  les 
portes  ;  elles  sont  égales  entre  elles,  puisque,  du 
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consentement  de  tous  les  siècles,  une  belle  va- 
chère est  supérieure  à  une  laide  princesse,  et  elles 
sont  animées  du  véritable  esprit  de  fraternité, 
parce  que,  dès  qu-'il  s'agit  de  l'autorité  et  la  di- 
vinité féminine,  elles  s'entendent  unanimement, 
comme  larrons  en  foire. 

—  A  la  bonne  heure  !  dis-je  ironiquement  ;  et 
pondant  que  les  femmes  passeront  leur  temps  à 
légiférer,  les  hommes  sans  doute  resteront  à  la 
maison,  où  ils  s'occuperont  du  ménage  et  de  la 
cuisine  ? 

—  Oh  !  mon  ami,  dit  Gaudefroy,  pas  d'enfan- 
tillage. Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  aucune 
femme  ne  s'occupe  de  ménage,  parce  qu'il  n'y  en 
a  plus  ;  les  hommes  n'auront  donc  nullement  à 
hériter  d'une  fonction  depuis  longtemps  abolie. 
Que  ferait-on  dans  les  maisons  ?  L'usage  des 
tentures,  des  tapis  d'Orient,  des  crépons,  des  ta- 
bleaux sur  satin,  des  bibelots  divers,  a  rendu 
inutile  toute  tentative  d'apprentissage.  A  quoi 
bon  raccommoder  un  linge  qui  coûte  bon  marché 
et  qui  vous  sera  rapporté  criblé  de  trous,  au 
premier  blanchissage  ?  Enfin,  il  n'y  a  pas  à  sur- 
veiller les  cuisinières  qui,  pareilles  aux  cheva- 
liers errants,  n'existent  plus  que  dans  la  tradi- 
tion ?  Les  dernières  veulent  des  robes  du  coutu- 
rier, des  titres  de  rentes,  quatre  jours  de  congé 
sur  sept,  et  ne  savent  pas  faire  un  jus  ;  à  peine 
sont-elles  capables  de  griller  un  bifteck!  Vous 
n'en  doutez  pas,  il  faudra  vivre  à  l'américaine, 
remplacer  ces  mauvais  esclaves  par  des  méca- 
niques, et,  si  nous  voulons  manger  du  bon,  ré- 
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chauffer  sur  l'esprit -de -vin  les  excellentes 
soupes  à  la  tortue  que  l'Angleterre  nous  envoie 
en  boîtes  ! 

—  Voilà  qui  va  des  mieux,  dis-je,  piqué  enfin 
de  voir  que  Gaudefroy  semblait  en  quelque  sorte 
avoir  raison  contre  moi.  Allez  jusqu'au  bout, 
équipez  une  armée  de  femmes,  et  nommez  une 
femme  Présidente  de  la  République  ! 

—  Mais,  répondit  Gaudefroy,  on  y  gagnerait  à 
tous  égards,  car  la  Présidente  serait  du  moins 
du  même  sexe  que  la  République,  dont  elle  de- 
vrait être  la  représentation  vivante.  Il  n'y  aurait 
aucun  empêchement  à  la  choisir  magnifiquement 
douée  de  force  et  de  beauté,  et,  de  la  sorte,  sa 
seule  vue  inspirerait  du  respect  et  de  l'admira- 
tion pour  l'idée  incarnée  en  elle.  Sa  tête,  qui, 
pour  la  perfection,  égalerait  les  plus  nobles 
images  antiques,  mais  qui  en  même  temps  serait 
d'un  type  bien  français,  serait  gravée  sur  les 
monnaies  d'argent  et  d'or,  et  naturellement  ser- 
virait de  modèle  pour  les  bustes  officiels  de  la 
République.  Et  l'idée  démocratique  aurait  ainsi 
l'immense  avantage  d'être*  traduite,  non  seule- 
ment par  un  substantif  abstrait,  mais  aussi  par 
une  figure  visible,  exprimant  en  un  clair  sym- 
bole sa  grandeur  et  sa  resplendissante  jeunesse. 
Quant  à  l'armée  dont  vous  parliez... 

—  Oui,  dis-je,  triomphant  cette  fois,  voilà  où 
je  vous  attends. 

—  Comme  toutes  les  nobles  passions,  dit  Gau- 
defroy, la  bravoure  militaire,  l'obéissance  en- 
thousiaste, l'appétit  de  verser  son   sang,  pour 
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les  idées  supérieures  d'humanité  et  de  patrie, 
vivent  dans  des  conditions  particulières.  La  bra- 
voure, si  primesautièro  et  spontanée,  a  besoin 
d'être  excitée  pourtant  par  les  clairons,  par  les 
cors,  par  les  panaches,  par  le  tumultueux  éclat 
des  sons  et  des  couleurs;  et  il  est  doux  de  mou- 
rir dans  un  tumulte  de  pourpre  et  de  cuivres 
chantants,  au  milieu  d'une  formidable  fête,  où  les 
oreilles,  les  yeux,  la  pensée  furieuse  se  repaissent 
de  bruits,  de  concerts  et  d'éblouissements.  Oui, 
ces  galons,  ce  rouge,  ces  plumets  aident  à 
vaincre,  à  mourir,  à  entrer  joyeux  dans  la  four- 
naise ;  et  c'est  pourquoi  Napoléon  leur  accordait 
tant  d'importance.  Or,  les  mitrailleuses,  les  ter- 
ribles canons  Krupp,  tous  les  engins  de  la 
guerre  moderne  nous  forcent  à  équiper  des  sol- 
dats incolores,  sans  ornements,  vêtus  de  couleurs 
tristes,  qui  se  confondent  avec  la  terre  et  avec 
l'obscurité. 

—  Mais,  dis-je,  ces  prudentes  précautions 
n'étaient-elles  pas  inévitables  ? 

—  Sans  doute,  fit  Gaudefroy;  mais  les  couleurs, 
les  pompons  et  les  panaches  étant  abolis,  voilà 
un  instinct  vieux  comme  le  monde  qui  ne  trouve 
plus  à  se  satisfaire,  et,  habitué  à  confondre  l'idée 
de  splendeur  et  d'éclat  avec  l'idée  de  combat, 
l'homme,  en  les  voyant  maintenant  séparées, 
éprouve  un  désappointement  profond.  Or  pour- 
quoi ne  tenterait-on  pas  de  lui  rendre,  pour 
évoquer  visiblement  tous  les  héroïques  souve- 
nirs, ce  qui  fut  la  gaieté  triomphale  et  la  splen- 
deur des  armées?  Il  serait  très  naturel  de  don- 
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ner  à  la  Présidente  de  la  République  une  garde 
d'honneur,  purement  décorative,  composée  de 
cent  femmes.  On  les  choisirait  belles,  agiles, 
nullement  maigres  ni  obèses,  âgées  de  dix-huit 
à  vingt  et  un  ans,  et  toutes  d'une  taille  semblable. 
Parfaitement  exercées  au  métier  des  armes,  pour 
unir  la  décence  et  la  grâce,  on  leur  donnerait 
un  uniforme  coupé  comme  ceux  des  turcos  et 
des  zouaves,  mais,  comme  les  habits  militaires 
du  temps  de  Louis  XV,  brillant  des  plus  belles 
couleurs  des  fleurs.  Et  avec  les  longues  cheve- 
lures, rien  ne  les  empêcherait  de  se  coiffer  en 
catogan  et  en  tresses,  comme  les  vieux  grena- 
diers de  Napoléon.  On  ne  les  enverrait  pas  à  la 
guerre,  bien  entendu  ;  au  contraire,  après  un 
service  de  trois  ans,  on  les  doterait  de  façon  à 
ce  qu'elles  puissent  se  marier;  mais  enfin,  s'il  le 
fallait  jamais  pour  sauver  la  République,  elles 
sauraient  très  bien  mourir.  Car  toutes  les  femmes 
sont  braves ,  et  mourir  est  une  des  choses 
qu'elles  savent  le  mieux  faire. 

—  Mais,  dis-je  à  Gaudefroy,  vous  oubliez... 

—  Quoi?  fit-il.  Que  la  femme  est,  comme  le  dit 
Michelet,  une  éternelle  malade  ?  Mais,  mon  ami, 
vous  vous  arrêtez  là  devant  une  difficulté  qui 
n'embarrasserait  même  pas  un  directeur  de 
théâtre  !  L'effectif  régulier  de  cent  femmes  serait 
représenté,  en  réalité,  par  deux  cents  femmes  ; 
c'est-à-dire  que  chaque  amazone,  désignée  par 
les  numéros  1,  2,  3,  etc.,  aurait  une  remplaçante, 
équipée,  et  toujours  prête  à  la  suppléer,  en  cas 
de  maladie,  ou  d'indisposition,  ou  de  simple  fa- 
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tigue.  De  telle  sorte  qu'il  y  aurait  deux  numéros 
1,  deux  numéros  2,  et  ainsi  de  suite.  Enfin  ces 
jeunes  femmes,  paradant  ou  défilant  au  bruit 
enivrant  des  musiques,  apparaîtraient  comme 
une  séduisante  et  magnifique  image  de  la  Guerre. 
Enfin,  pour  répondre  aussi  à  une  objection  que 
vous  ne  me  faites  pas,  elles  seraient  vertueuses; 
car  lorsqu'on  a  les  membres  consciencieusement 
lassés  et  brisés  par  la  saine  gymnastique,  on  a 
infiniment  plus  envie  de  dormir  que  de  ne  pas 
dormir. 

—  A  la  bonne  heure,  dis-je,  et  me  voilà  fixé 
sur  les  ingénieux  usages  que  vous  faites  des 
femmes.  Mais  je  ne  vois  pas  du  tout  à  quoi  vous 
emploierez  les  hommes,  et  je  ne  vois  pas  non  plus 
qui  se  chargera  des  grandes  affaires  politiques, 
exigeant  la  science,  la  hauteur  de  vues,  et  toute 
la  force  active  et  créatrice  d'un  génie  viril. 

—  Les  hommes?  dit  Gaudefroy;  mais  ils  s'oc- 
cuperont des  arts,  des  métiers  industriels,  des 
recherches  scientifiques,  et  de  tout  ce  qui  fait  la 
vraie  gloire  d'un  peuple.  Je  ne  vous  parle  même 
pas  de  ceux  qui  découvrent  des  astres,  trouvent 
des  formules,  peuvent  modeler  ou  peindre  des 
chefs-d'œuvre.  Mais,  mon  ami,  un  homme  qui 
est  parvenu  à  fabriquer,  pour  les  usages  vul- 
gaires, une  cruche  ou  une  écuelle  d'une  forme 
pure  et  gracieuse,  ne  coûtant  pas  plus  de  cinq 
sous,  a  mieux  mérité  de  la  patrie  que  s'il 
avait  prononcé  cent  mille  discours  !  Quant 
à  la  grande  politique,  elle  serait  façonnée  par 
quelques  hommes  supérieurs,  historiens  et  phi- 
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losophes,  sachant  vraiment  les  histoires  et  les 
dates  des  révolutions,  des  traités  et  des  alliances. 
Quatre  ou  cinq  suffiraient  à  mener  à  fin  les 
grandes  entreprises;  et  même,  à  la  rigueur, pour 
cela  il  ne  faudrait  rien  de  plus  qu'un  Richelieu 
ou  un  Colbert  !  Mais,  mon  ami,  laissez-moi 
maintenant  m'occuper  de  choses  utiles,  et  me 
mêler  à  l'harmonieuse  et  fourmillante  vie  des 
Étoiles! 


XIII 


VIEUX  PARIS 


A  Armand  Silvestre. 


On  lit  et  on  relira  l'immortelle  Comédie 
humaine.  Rastignac,  de  Marsay,  Lucien  de 
Rubempré,  la  Palférine,  Vautrin,  Nucingen,  le 
baron  Hulot,  madame  d'Espard,  madame  de  Mau- 
frigneuse,  la  cousine  '  Bette,  madame  Marnefle 
sont  des  personnages  vivants:  qui  ne  les  a  vus,  et 
qui  ne  les  voit?  Il  est  plus  difficile  de  reconstituer 
et  de  se  figurer  le  décor  dans  lequel  ils  évoluaient 
à  l'époque  où  ils  vinrent  au  monde.  Les  jeunes 
gens  d'aujourd'hui,  qui  voient  leur  merveilleuse 
ville,  avec  ses  ombrages,  ses  monuments  achevés, 
ses  riantes  promenades,  ses  eaux  jaillissantes, 
ses  parterres  où  fleurissent  des  arbres  du  Japon 
et  des  tropiques,  ne  peuvent  guère  soupçonner  à 
quel  point  Paris  était  une  ville  abominable,  dans 
les  années  qui  suivirent  mil  huit  cent  trente. 

Les  Champs-Elysées,  aujourd'hui  paradis  de 
fontaines  et  de  verdures,  étaient  un  immense  et 
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triste  terrain,  planté  de  pauvres  arbres,  sur 
lesquels  il  y  avait  plus  de  poussière  que  de 
feuilles.  Dans  tout  leur  long  parcours,  la  pous- 
sière grise,  obstinée,  implacable,  vous  aveuglait. 
On  menait  là,  en  promenade,  les  écoliers,  cons- 
ternés par  le  si  affreux  paysage,  et  qui  pouvaient 
se  régaler  tout  leur  saoul,  car  on  y  vendait  des 
pâtisseries,  des  fruits  et  des  boissons,  assortis  à 
cette  féroce  nature.  Je  me  souviens  même,  petit 
écolier,  d'y  avoir  acheté  une  canne  à  sucre. 
Est-il  besoin  de  dire  que,  pareille  à  la  réglisse 
dans  le  célèbre  poëme  d'Odry,  elle  n'était  pas 
sucrée  du  tout?  Dans  la  voie,  aujourd'hui  si  belle, 
qui  se  nommait  alors  l'Allée  des  Veuves,  les 
romanciers  tuaient  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes; mais  il  faut  rendre  cette  justice  aux 
assassins,  qu'ils  en  tuaient  encore  davantage.  Dès 
que  tombait  la  nuit,  les  Champs-Elysées,  éclairés 
d'une  façon  initiale  et  dérisoire,  appartenaient, 
sans  conteste,  aux  voleurs,  et  ces  mots  :  La 
bourse  ou  la  vie  !  étaient  ceux  qu'on  y  entendait 
le  plus  communément.  Des  pirates  en  congé  y 
faisaient  même  des  razzias  de  femmes  et,  après 
les  avoir  bâillonnées  et  liées,  enlevaient  des 
jeunes  filles,  qu'ils  allaient  vendre,  ni  plus  ni  moins 
que  l'empereur  Barberousse  sur  la  mer. 

Si  l'on  suivait  le  quai,  jusqu'au  Louvre  delà 
Renaissance,  ah  !  quel  triste  spectacle  !  Brisées, 
effritées,  mangées  par  des  lèpres,  les  sculptures 
avaient  disparu  ou  tombaient  en. poussière.  Le 
bas  des  murs,  non  protégé  par  des  trottoirs, 
montrait  des  trous,  des  plaques  absentes,  des 


VIEUX    PARIS  135 

lacunes  désolées  ;  rien  de  plus  sinistre.  On  traver- 
sait une  des  arcades  ouvertes,  et  on  arrivait  sur 
la  place  du  Carrousel.  Combien  différente  de  ce 
qu'elle  est  devenue  !  Coupée  et  défigurée  par  la 
sombre  rue  où  se  trouvait,  les  pieds  dans  la  boue, 
le  théâtre  du  Vaudeville,  et  par  l'impasse  du 
Doyenné,  formée  par  des  maisons,  des  masures 
et  des  parties  inachevées  du  palais,  cette  immense 
place  ressemblait  à  une  Babel  en  délire.  Au 
milieu  se  dressait,  tout  seul,  comme  un  mât, 
l'Hôtel  de  Nantes,  ayant  à  ses  pieds  le  tombeau 
d'un  élève  de  l'École  Polytechnique,  tué  à  cette 
place.  Sur  tout  le  reste  de  l'immense  terrain, 
rampaient,  couraient,  se  poursuivaient  des 
échoppes,  louées  au  profit  de  la  liste  civile,  et 
dans  lesquelles  des  marchands  fabuleux  ven- 
daient des  armes,  des  curiosités,  des  comes- 
tibles, des  oiseaux,  toutes  sortes  de  choses 
absurdes.  C'est  là  que  Baudelaire  vit  le  Cygne 
évadé  de  sa  cage  qu'il  a  si  magnifiquement  célé- 
bré, et  qui  le  faisait  songer  à  Andromaque  ! 

Dans  un  des  angles  de  la  place,  du  côté  opposé 
à  celui  où  s'ouvre  le  Musée  des  Antiques,  c'étaient 
des  boutiques,  des  ménageries,  une  accumulation 
bizarre  de  constructions  en  bois,  grimpant  les 
unes  sur  les  autres,  et  parfois  atteignant  à  la 
hauteur  de  plusieurs  étages.  Parmi  elles,  un  de 
ces  établissements  dont  même  le  nom  anglais  est 
encore  un  assez  vilain  euphémisme.  Et  comme 
En  telles  affaires  toujours  Le  meilleur  est  de  ne 
rien  dire,  je  n'en  parlerais  certes  pas,  si  cet  édi- 
fice n'eût  arboré  sur  son  front,  comme  enseigne, 
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une  peinture  dont  il  faut  consacrer  le  souvenir. 
Non  à  cause  de  sa  beauté  esthétique,  car  elle 
était  plus  bête  que  primitive  et  naïve,  mais 
parce  qu'elle  avait  eu  le  privilège  d'inspirer  au 
grand  peintre  de  mœurs  Gavarni  une  admiration 
sans  bornes.  Aussi  bien  que  l'avait  permis  à  l'ar- 
tiste sa  très  vague  science  de  la  perspective,  le 
panneau  était  divisé  en  deux  compartiments, 
représentant  autant  que  possible  deux  cellules- 
Dans  l'une  entrait  une  jeune  femme  en  toilette 
de  ville,  dans  l'autre  un  fashionable  paré,  selon 
la  mode  du  temps,  d'une  énorme  cravate  et  d'un 
habit  au  col  très  bombé  et  boudiné.  Mais  ce  qui 
ravissait  surtout  Gavarni,  ce  qui,  s'il  fallait  l'en 
croire,  jetait  sa  pensée  dans  des  abîmes  de 
rêverie,  c'était  quatre  vers,  que  l'artiste  avait 
tracés  sous  la  double  image,  et  qui  étaient  censés 
devoir  être  prononcés  par  le  jeune  fashionable. 
Voici  cette  poésie  : 

Je  ne  suis  séparé  de  ma  belle  infidèle 
Que  par  la  double  porte  de  ce  cabinet. 
Je  pénétrerais  bien  ;  mais  l'argus  qui  veille 
Me  ferait  repentir  de  ma  témérité. 

Il  est  bien  probable  qu'il  fallait  prononcer  : 
Yargus-e.  —  Après  avoir  traversé  la  cour  du 
Louvre,  aux  vilains  toits,  au  pavage  incertain, 
aux  niches  vides  de  statues,  on  se  trouvait  en 
face  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  qui  n'avait 
plus  rien  d'une  église.  Une  enseigne  la  déclarait 
mairie;  ses  balcons  et  ses  croisées  de  pierre 
avaient  disparu,  et  ses  ouvertures  étaient  bou- 
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chées  à  la  diable.  A  la  place  des  jardins  entou- 
rant  le  Louvre  et  que  nous  voyons  très  noble- 
ment ornés  de  tapis  de  gazon  et  de  grands  vases 
de  pierre,  il  y  avait  des  terrains  qui,  tout  d'abord  ^ 
avaient  servi  de  sépulture  aux  morts  de  Juillet. 
Au  bout  de  peu  d'années,  on  les  avait  emportés 
de  là,  mais  les  terrains  soulevés,  mamelonnés, 
couverts  d'une  végétation  farouche,  étaient 
encore  entourés  de  palissades  en  planches  cas- 
sées et  pourries,  qui  sont,  en  France,  une  des 
figures  les  plus  visibles  de  l'éternité. 

Oh  !  le  Paris,  le  détestable  Paris  d'alors,  je  le 
revois  distinctement  dans  mon  souvenir  !  Laid 
de  la  laideur  la  plus  bourgeoise,  sa  seule  excuse, 
sa  seule  grâce,  c'est  qu'il  conservait  quelques 
rares  vestiges  du  moyen  âge  et  des  siècles  plus 
récents,  et  surtout,  qu'il  ne  possédait  pas  encore 
ces  larges,  longues,  interminables  rues,  toutes 
de  Rivoli,  où  nous  sommes  livrés  sans  défense 
à  la  bise  glacée,  au  cruel  soleil  aveuglant,  et  aux 
monstrueuses  conceptions  d'une  architecture 
dont  l'insanité  fait  pleurer  les  pierres.  Elle 
n'existait  pas,  cette  rue  Rivoli  par  excellence, 
si  commode  et  si  affreusement  laide  qui,  en  cinq 
minutes  nous  mène  du  Louvre  à  la  Tour  Saint- 
Jacques.  Alors,  qu'il  fallait  traverser  de  rues 
noires,  fangeuses,  inextricables  pour  y  arriver  à 
cette  Tour,  à  moitié  inachevée  et  détruite,  à  qui 
manquaient  l'Aigle,  le  Lion,  le  Taureau  et  l'Ange 
et  ses  fines  sculptures!  Occupé  par  une  teinturerie, 
son  étage  inférieur  était  barbouillé  en  vert  et  en 
rouge,  ce  qui  produisait  un  effet  assez  réjouis- 
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sant,  car  en  plein  air,  il  n'y  a  jamais  trop,  ni 
assez  de  vermillon.  Quant  aux  ruelles  infectes 
arrosées  par  des  ruisseaux  de  boue,  où  le  monu- 
ment trempait  ses  pieds  las,  c'était  un  quartier 
de  l'enfer.  Une  de  ces  ruelles,  la  rue  de  la  Vieille- 
Lanterne,  avec  sa  lanterne,  ressemblait  à  une 
boîte  oblongue,  à  une  sorte  de  cercueil  creusé 
dans  la  pierre.  Je  crois  que  Gérard  de  Nerval 
n'est  pas  venu  là  avec  un  chagrin  apporté  d'ail- 
leurs, mais  qu'il  s'y  est  pendu,  excité  et  déses- 
péré par  l'horreur  même  de  la  rue. 

A  deux  pas  de  là  Notre-Dame,  la  Notre-Dame 
du  poète,  qui  attendait  encore  son  Viollet-Leduc, 
n'avait  pas  de  flèche  ;  sa  rosace  était  brisée  ;  elle 
avait  perdu  ses  portes  historiques,  ses  belles 
portes  rouges.  A  l'intérieur,  ses  chapelles,  main- 
tenant si  bien  décorées  d'ornements  à  teintes 
plates,  étaient  déshonorées  par  cet  ignoble  badi- 
geon qui,  jadis,  désignait  les  maisons  des  traîtres. 
Depuis  bien  longtemps,  elle  n'avait  plus  les  sta- 
tues de  rois,  à  présent  rangées  de  nouveau 
entre  ses  colonnettes.  C'est  seulement  à  une 
époque  relativement  récente  qu'on  les  a  retrou- 
vées dans  la  rue  Copeau  (aujourd'hui  Lacépède) 
enfoncées  dans  la  terre,  à  titre  de  bornes.  Vau- 
trin, Bianchon,  Rastignac  et  le  père  Goriot  pou- 
vaient les  contempler  tout  à  leur  aise,  lorsqu'ils 
rentraient  dîner  chez  maman  Vauquer. 

J'ai  dit  qu'en  ce  temps-là  les  Champs-Elysées 
étaient  une  promenade  atroce.  A  l'autre  bout  de 
Paris,  il  y  en  avait  une  plus  atroce  encore,  où 
on  menait  les  écoliers  en  promenade,  également 
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pour  les  amuser.  C'était,  situé  sur  l'emplacement 
qu'occupent  les  élégantes  rues  construites  der- 
rière Saint -Vincent-de-Paul,  un  désert  sans 
arbres,  sans  ombre,  sans  verdure,  où  la  terre 
sèche  était  à  peine  couverte  d'un  gazon  ras, 
étiolé,  mourant,  qui  ressemblait  à  une  gale  et  à 
une  lèpre.  Là  aussi,  une  fois  la  nuit  tombée,  l'as- 
sassinat et  le  libre  amour  s'en  donnaient  à  cœur 
joie,  et  le  règne  de  la  Loi  y  était  aussi  inconnu 
que  dans  les  temps  préhistoriques.  Ce  Sahara 
sans  majesté  était  à  ce  point  dédaigné  par  le  gou- 
vernement et  par  la  Ville,  qu'une  troupe  de 
nomades  s'en  était  emparée.  Moitié  bergers,  moi- 
tié artistes,  ces  bohémiens  avaient  construit  et 
décoré  eux-mêmes  un  théâtre  de  planches  et  de 
toiles,  où  ils  jouaient  la  pantomime  pour  un  pu- 
blic effrayant.  Ils  possédaient  un  certain  nombre 
de  moutons  qui,  autour  de  leur  édifice,  tentaient 
de  paître  l'herbe  rase  ;  et  comme  ils  n'avaient  pas 
à  craindre  les  indiscrets  dans  cet  endroit  abso- 
lument désert,  souvent  ils  ne  changeaient  pas  de 
costumes  et,  pendant  la  journée,  se  promenaient 
au  milieu  de  leurs  brebis,  habillés  en  Pierrots  et 
en  Arlequins.  Naturellement,  le  théâtre  brûla,  et 
le  troupeau  fut  en  partie  grillé,  par  la  même 
occasion.  Je  ne  sais  si  les  bergers  en  utilisèrent 
le  reste.  [Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  subsista  plus 
rien  que  les  ruines  fumantes,  car  les  comédiens 
et  les  moutons  disparurent. 


XIV 

L'HABITUÉ 

A  Emile  Bergerat. 


Aux  époques  les  plus  illustres  de  la  Comédie- 
Frauçaise,  il  y  avait,  à  ce  premier  théâtre  du 
monde,  un  groupe  de  spectateurs  quotidiens, 
dont  quelques-uns  persistaient  encore  pendant 
une  partie  du  règne  de  Louis-Philippe.  Ces  vieil- 
lards, —  ils  avaient  toujours  été  des  vieillards  ! 
—  qu'on  nommait  des  Habitués,  et  qui  étaient 
assis  sur  le  devant  de  l'orchestre,  à  droite, 
étaient  l'encouragement,  le  recours  et  la  ter- 
reur des  comédiens,  qui  les  consultaient  respec- 
tueusement, et  les  craignaient  comme  le  feu. 
Mille  fois  plus  redoutés  que  les  critiques  de 
profession,  ils  étaient  la  loi  inéluctable.  En  effet, 
ils  avaient  vu  tous  les  comédiens  d'autrefois,  sa- 
vaient toutes  les  traditions,  pouvaient  réciter 
par  cœur  toutes  les  tragédies  et  toutes  les  comé- 
dies du  répertoire  de  premier,  de  second  et  de 
troisième  ordre,  et  n'auraient  pas  laissé  passer 
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un  effet  empirique,  ni  une  intonation  douteuse. 

Assurément,  ils  ne  protestaient  ni  de  la  voix  ni  d  u 
geste;  leur  mécontentement  se  trahissaità  peine 
par  un  clin  d'œilouparune  contraction  du  visage; 
mais  ces  signes  de  leur  blâme,  si  discrets  en  appa- 
rence, suffisaient  pour  que  la  faute  fût  irrévoca- 
blement corrigée  à  la  représentation  suivante.  De 
même  que  les  Habitués  étaient  infaillibles  en  tout 
ce  qui  concerne  l'art  de  l'acteur,  ils  étaient  aussi 
extrêmement  savants  dansl'art  de  la  versification, 
telle  qu'elle  fut  comprise  au  dix-septième  et  au 
dix-huitième  siècles,  et  toute  infraction  à  Y  Art 
Poétique  de  Boileau  était  sévèrement  réprimée 
par  leur  désapprobation  tacite.  Ce  furent  eux  qui 
faillirent  faire  mourir  de  chagrin  le  poète  tragique 
Guillard,  grand-père,  je  crois,  du  Guillardquenous 
avons  connu,  parce  qu'il  avait  écrit  cendre,  au 
singulier,  dans  une  tirade  où  le  sens  demandait 
cendres  au  pluriel,  avec  unS.  Le  pauvre  homme  ne 
s'en  relevajamais  complètement  et  s'éteignit,  ac- 
cablé de  remords.  Qu'auraient-ils  dit,  s'ils  avaient 
pu  entendre  les  vers  extra-modernes  des  déca- 
dents et  des  déliquescents  ?  Mais  plutôt  ils  n'au 
raient  rien  dit,  parce  qu'une  telle  hypothèse  est 
inadmissible. 

Que  devenaient  les  Habitués,  pendant  le  jour? 
C'est  ce  qu'il  n'a  été  donné  à  personne  de  savoir  ; 
car  personne  ne  les  a  jamais  rencontrés  en  de- 
hors de  la  Comédie  et,  par  conséquent,  n'a  pu 
apprendre  à  quels  groupes  sociaux  ils  apparte- 
naient, ni  quelles  professions  ils  exerçaient,  ni 
quelles   positions   ils    occupaient    dans   la  vie 
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réelle.  Peut-être  est-il  logique  de  supposer  qu'ils 
vivaient  seulement  le  soir,  revenaient  au  monde 
au  moment  même  où  onlevait  la  rampe,  et  qu'ils 
étaient  des  êtres  surnaturels,  produits  et  animés 
par  la  Tragédie  classique  et  par  la  haute  Comé- 
die, qui  étaient  leurs  seules  raisons  d'être. 

Les  derniers  Habitués  de  la  Comédie  avaient 
cessés  d'être  vus,  pendant  les  premières  années 
du  second  Empire,  en  grande  partie  parce  qu'ils 
étaient  tous  morts.  Mais  ce  ne  fut  pas  là  l'unique, 
ni  même  la  principale  raison  de  leur  absence  dé- 
finitive. Ils  disparurent  surtout  parce  qu'on 
avait  troublé  tous  leurs  souvenirs,  dérangé 
toutes  leurs  Habitudes,  et  sans  doute  que  leur 
peu  de  fortune  ne  leur  permettait  pas  de  devenir 
des  abonnés  ou  de  prendre  des  places  en  loca- 
tion, au  prix  élevé  où  elles  sont  parvenues.  Ce- 
pendant, un  des  Habitués,  un  seul,  qu'on  nom- 
mait :  Monsieur  Cantrol,  avait  persisté  jusqu'à 
ces  dernières  années.  Il  semblait  avoir  atteint 
un  âge  vertigineux  et  surnaturel  ;  tout  en  lui 
était  d'une  extrême  pâleur,  déteint  sans  doute 
par  l'effet  du  temps,  les  yeux,  le  visage,  les  vête- 
ments même,  envahis  déjà  par  les  brumes  fu- 
tures. Toujours  on  le  voyait  à  l'orchestre,  occu- 
pant son  fauteuil  habituel.  Comment  l'avait-il 
obtenu  ;  le  louait-il?  Comment  pouvait-il  se  faire 
que  ce  fauteuil  fût  toujours  vacant,  et  prêt  pour 
le  dernier  Habitué,  même  aux  grandes  pre- 
mières représentations,  où  chaque  place  repré- 
sente un  prix  inestimable  ?  Le  devait-il  à  une 
chevaleresque  galanterie  de  la  Comédie,  qui  eût 
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vu  là  une  occasion  d'honorer,  dans  son  expres- 
sion suprême,  le  glorieux  passé  ? 

J'ai  pensé  quelquefois  qu'après  la  représenta- 
lion,  monsieur  Cantrol  ne  s'en  allait  pas  ;  que  re- 
devenu fantôme,  il  errait  toute  la  nuit  dans  les 
corridors,  dans  les  foyers,  sur  la  scène,  et  que  le 
lendemain  soir,  avant  qu'on  eût  allumé  le  gaz,  il 
revenait  s'asseoir  à  sa  place,  d'où  ensuite,  l'ou- 
vreuse et  les  contrôleurs  n'osaient  pas  le  déloger. 
Cette  supposition  admise,  on  pourrait  se  deman- 
der comment  il  se  nourrissait,  et  ce  qu'il  man- 
geait ;  mais  avec  ce  système  d'investigations  ri- 
goureuses, le  merveilleux  deviendrait  impossible, 
et  que  resterait-il?  C'est  à  la  suite  d'une  scène 
presque  violente  que  monsieur  Cantrol  disparut 
subitement,  et  pour  toujours  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Le  hasard  avait  voulu  que  je  fusse  témoin 
et  sinon  acteur,  du  moins  confident  ou  comparse 
dans  ce  drame  inattendu;  aussi  puis-je  le  raconter 
dans  sa  vérité  exacte,  et  tel  qu'il  s'est  produit. 

On  j  ouait  Le  Mariage  de  Figaro,  pour  les  débuts 
de  cette  jolie  Félicie  Deven,  qui  passionna  Paris 
et  s'évanouit  comme  un  rêve;  car,  de  même  que 
mademoiselle  Ollivier,  la  première  créatrice  du 
personnage  sous  les  yeux  de  Beaumarchais,  elle 
eut  l'ineffable  destinée  de  mourir,  sans  avoir  joué 
autre  chose  que  le  rôle  divinement  poétique  de 
Chérubin  enfant.  Elle  s'en  alla,  après  cette  incar- 
nation presque  magique,  laissant  dans  les  re- 
gards des  Parisiens  et  dans  leurs  souvenirs  la 
vision  même  de  Chérubin  !  Agée  de  seize  ans  à 
peine,  elle  paraissait  avoir  les  treize  ans  que  le 
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poète  réclame  expressément  pour  son  page,  toute 
petite,  non  pas  maigre,  mais  svelte,  mignonne, 
enfantine,  avec  des  yeux  de  violette,  des  lèvres 
roses  sans  artifice,  et  une  peau  si  fraîche  qu'elle 
avait  pu  plaquer,  à  même,  le  rouge  du  théâtre 
sur  ses  pommettes,  sans  l'appuyer  sur  une 
couche  de  blanc.  Elle  était  alerte,  gaie,  subtile, 
charmer  esse,  frémissante  d'amour;  elle  trans- 
porta, extasia  le  public  pendant  le  premier  acte 
et  les  scènes  du  second,  qu'elle  disait  avec  infini- 
ment de  séduction  et  de  grâce,  et  cependant,avec 
une  voix  parfois  inharmonieuse,  avec  certaines 
intonations  qui  paraissaient  heurtées,  ou  man- 
quaient de  justesse.  Prise,  domptée,  enchantée, 
assurément  la  foule  ne  s'en  apercevait  pas  ;  mais 
monsieur  Cantrol  s'en  apercevait,  lui,  ses  sourcils 
se  fronçaient,  son  visage  de  plus  en  plus  pâlissait 
arrivait  à  une  blancheur  de  linge.  Ses  lèvres, 
peu  à  peu  décolorées,  s'effaçaient,  et,  enfin, 
étaient  arrivées  à  n'être  plus  qu'une  ligne  brune, 
comme  tracée  par  la  plume  d'un  calligraphe. 

Enfin  vinrent  les  répliques  :  —  Dès  que  Madame 
le  veut,  modeste  auteur  /  Je  vais  l'accompagner. 
—  Prends  ma  guitare.  —  Avec  la  voix  de  chant 
la  plus  jolie,  la  plus  riche,  la  plus  agile,  d'une 
étoffe  souple  et  sonore,  avec  la  science  et  l'ins- 
tinct du  rhythme,  Félicie  Deven  chanta  :  Auprès 
d'une  fontaine  (Que  mon  cœur,  mon  cœur  a  de 
peine  1  )  et  les  quatre  couplets  adorablement 
enfantins  de  la  romance.  A  ce  moment,  la  salle 
en  délire  croulait  sous  les  applaudissements,  les 
spectateurs  étaient   transportés,   fous;  quant  à 
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M.  Cantrol,  il  était,  au  contraire,  lui,  frémissant 
de  colère,  il  tordait  ses  bras  avec  des  gestes  in- 
sensés, et  sur  sa  bouche  convulsée  moussait  une 
légère  écume.  Tout  à  coup,  comme  n'en  pouvant 
plus,  il  se  leva,  s'en  alla,  sortit,  bousculant 
tout  sur  son  passage,  il  est  vrai  sans  faire  beau- 
coup de  bruit,  car  plus  que  jamais  il  était  devenu 
ombre  et  fantôme  impalpable. 

Pour  moi,  au  risque  d'aggraver  le  scandale,  je 
me  hâtai  pour  courir  au  secours  du  dernier  Habi- 
tué, et  j'eus  grandement  raison  ;  car  lorsque  je 
pus  rejoindre  M.  Cantrol  dans  le  couloir,  il 
vacillait,  s'affaissait,  était  près  de  tomber.  Je 
lui  donnai  mon  bras,  et  il  n'en  fut  nullement 
surpris;  car  si  je  ne  lui  avais  jamais  parlé,  il 
me  connaissait  et  depuis  de  longues  années  il 
me  voyait,  comme  lui-même,  écouter  avec  une 
admiration  passionnée  les  vers  des  poètes. 
Cependant  ce  vieillard,  que  j'avais  grand'peine 
à  maintenir  droit,  continuait  à  exhaler  sa 
colère. 

—  Ah  !  disait-il  d'une  voix  furieuse  et  presque 
éteinte,  ah  I  la  malheureuse  !  la  malheureuse  ! 
ah  !  la  petite  misérable  ! 

—  Quoi  !  monsieur,  lui  dis-je,  avez-vous  quel- 
que raison  de  penser  que  Mllc  Deven  mènerait 
déjà  une  conduite  légère  ? 

—  Eh  !  dit  M.  Cantrol,  qu'é  qiïça  m'' ferait  ? 
qiCé  qiCça  pourrait  m? faire  ? 

Car  l'Habitué,  qui  parlait  la  langue  la  plus  clas- 
siquement correcte,  consentait  volontiers  cepen- 
dant aux  contractions,  aux  ellipses,  aux  négli- 
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gences  populacières  qui  charmaient  l'aristocra- 
tie au  dix-huitième  siècle. 

—  Oui,  reprit-il,  qtié  quça  m' ferait  qu'elle  eût 
des  amoureux  !  Elle  serait  ainsi  dans  son  rôle 
de  belle  fille.  C'est  bien  autre  chose.  Mais  vous 
n'avez  donc  pas  entendu  ?  Ah  !  la  malheureuse  ! 
la  petite  malheureuse  !  elle  chante  juste  !  !  ! 

—  Eh  bien  ?...  demandai-je. 

—  Eh  bien  !  Vandale,  Welche,  Ostrogoth,  dit 
M.  Cantrol,  ivre  de  rage,  si  la  voix  humaine 
parlée  est  la  musique  belle  entre  toutes,  ne  savez- 
vous  pas  qu'elle  n'a  et  ne  sait,  ne  peut  et  ne  veut 
avoir  aucun  rapport  avec  l'autre  art,  spéciale- 
ment appelé  :  Musique  !  Celui  qui  chante  ne  parle 
pas,  et  celui  qui  parle  ne  chante  pas.  Avez-vous 
quelquefois  entendu  un  chanteur  parler  en  prose 
française,  et  connaissez-vous  une  plus  abominable 
cacophonie  ?  Du  temps  où  existaient  encore,  non 
les  très  grandes  comédiennes,  que  nous  n'avons 
plus  le  droit  de  nommer,  mais  ce  qui  en  fut  la  fin 
et  le  reste,  Mante,  Mars,  Anaïs,  Desmousseaux 
qui,  dans  ce  même  Mariage  de  Figaro,  parlaient 
avec  la  plus  magnifique  justesse,  vous  les  auriez 
pilées  dans  un  mortier  qu'à  elles  quatre  elles  ne 
seraient  pas  parvenues  à  chanter  :  Au  clair  de  la 
lune  !  Si  elles  l'avaient  essayé,  les  chats  du  voisi- 
nage auraient  miaulé  sur  les  gouttières  comme  des 
chats  écorchés,  et  les  rats  du  garde-meuble  se 
seraient  sauvés  avec  des 'furies  d'épouvante  !  Anaïs 
au  moment  de  la  chanson  :  J'avais  une  marraine ', 
tournait  carrément  le  dos,  et  on  voyait  très  bien 
quelle  ne  chantait  pas.  Mais  aussi,  elle  parlait  ! 
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Elle  savait  dire  :  Celui  qui  m'est  ôté  m'aurait 
guéri  en  moins  de  rien.  Aujourd'hui,  au  con- 
traire, on  parle  comme  dans  le  monde,  et  tout  le 
monde  chante.  Ils  jouent  tous  du  piano  ! 

—  Mais,  fis-je,  le  piano  a  du  bon... 

—  Oui,  dit  M.  Cantrol,  sous  les  doigts  de  Liszt  ! 
Ah  !  profane  que  vous  êtes,  avec  des  écailles  sur 
vos  yeux  !  La  Muse  est  une  jalouse,  elle  admet 
la  seule  parole,  et  n'a  que  faire  du  hautbois  et  de 
la  clarinette,  ni  des  chansons.  Elle  ne  veut  pas  non 
plus  de  ces  robes  de  parvenues,  faites  par  des  cou- 
turiers ;  ni  de  ces  sophas,  ni  de  ces  poufs,  ni  de  ces 
tête-à-tète,  de  ces  meubles  confortables  ethideux, 
de  ces  chinoiseries,  de  ces  japonaiseries  de  bazar, 
qui  font  ressembler  la  Comédie  à  un  bal  donné  par 
un  mercier  révolté,  qui  se  débarbouille  avec  les 
plus  sales  ambroisies  !  Oui,  la  Muse  aimait  à  venir, 
avec  sa  très  simple  robe  de  grande  dame,  et  à 
s'asseoir  dans  les  fauteuils  un  peu  fanés  et  flétris, 
où  se  sont  assises  les  vraies  duchesses. 

Comme  M.  Cantrol  parlait  ainsi,  vint  à  passer 
dans  le  couloir  M.  Emile  Perrin,  avec  sa  tête 
intelligente  et  fine,  déjà  malade,  triste,  un  peu  las. 
En  le  voyant,  l'Habitué  fit  un  geste  d'horreur, 
s'écarta,  se  colla  à  la  muraille,  comme  s'il  voulait 
entrer  dedans  et,  regardant  avec  une  expression 
de  haine  réminent  administrateur  de  la  Comédie  : 

—  Ah  !  dit-il,  en  le  désignant  de  sa  main  pâle 
et  tremblante,  v'ià  V  tapissier! 


XV 

LA    RICHESSE 

A  Georges  Rocheg rosse. 


Ce  que  nous  nommons  Richesse  et  Pauvreté 
ne  sont  évidemment  que  des  conceptions  de 
notre  esprit,  et  ces  termes  purement  abstraits 
ne  représentent  rien  de  réel.  S'il  n'était  par  trop 
simple  de  retourner  comme  un  gant  les  proposi- 
tions généralement  admises,  on  serait  très  près 
de  la  vérité  en  affirmant  que  les  pauvres  seuls 
sont  riches,  et  que  les  riches  sont  nécessaire- 
ment pauvres  ;  mais  il  faut  se  défier  des  solutions 
si  élémentaires.  La  richesse,  si  elle  existait, 
consisterait  à  pouvoir  économiser  de  l'argent 
après  avoir  fait  face  aux  dépenses  nécessaires, 
ou  moins  ambitieusement,  à  réaliser  le  prodige 
qui  se  nomme  :  joindre  les  deux  bouts  ;  mais, 
comme  cela  est  de  notoriété  publique,  ce  résul- 
tat est  atteint  par  les  seuls  avares.  Or,  on  peut 
être  avare  en  possédant  un  seul  sou,  et  même 
rien  ;  aussi  pour  être  riche,  l'avarice  ne  suffit 
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pas  ;  il  faut  en  outre  qu'on  ait  le  bonheur  et 
qu'on  tombe  sur  une  combinaison  imprévue  de 
circonstances  favorables. 

En  lisant  des  fragments  récemment  publiés  des 
Souvenirs  de  Francisque  Sarcey,  quel  gourmand, 
quel  honnête  gourmand  n'a  connu  l'envie  et  ne 
s'est  senti  venir  l'eau  à  la  bouche,  à  la  pensée  de 
cette  petite  ville  de  Bretagne,  où  le  futur  cri- 
tique, alors  universitaire,  avait  été  exilé,  et  où,  au 
prix  mythologique  de  trente  francs  par  mois,  on 
lui  servait  à  chaque  repas  des  huîtres,  des  homards 
fraîchement  péchés  et  des  vraies  côtelettes 
de  pré-salé  par  demi-douzaines?  La  chambre  lui 
coûtait  douze  francs,  et  pour  des  sous  son  linge 
était  admirablement  blanchi  et  entretenu,  de 
sorte  qu'avec  une  somme  mensuelle  de  cent  francs, 
il  menait  la  vie  d'un  nabab.  Même  en  ce  temps 
là,  il  eût  été  difficile  d'en  faire  autant  à  Paris. 
Mais  à  Paris,  qui  est  riche  ? 

Par  une  idée  audacieuse  et  géniale,  qui  fut 
vraiment  d'un  bibliophile,  le  grand  Rothschild 
avait  ordonné,  une  fois  pour  toutes,  que  dans  les 
ventes  on  achetât  pour  lui  tout  volume  dont  le 
prix  atteindrait  à  la  somme  de  dix  mille  francs. 
Certes  rien  n'était  plus  sensé,  car  il  y  a  gros  à 
parier  qu'un  livre  poussé  jusqu'à  ce  chiffre  vaut 
quelque  chose;  mais  cet  ordre  restrictif  prouvait 
en  même  temps  la  pauvreté  du  tout-puissant 
baron.  Car  s'il  était  assez  riche  pour  aller  jusque- 
là,  il  ne  l'était  pas  assez  pour  aller  au  delà; 
il  était  trop  pauvre  pour  acheter  un  volume 
valant  onze  mille  francs,  c'est-à-dire  aussi  pauvre 

13. 
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que  vous  et  moi,  puisqu'il  ne  lui  était  pas  permis 
d'acheter  ce  qu'il  voulait. 

Tout  récemment,  j'étais  allé  visiter  notre 
célèbre  confrère  Léo  Franciel,  qui  vend  ses 
romans  au  même  prix  que  Meissonier  vend  ses 
tableaux,  et  je  vis  avec  chagrin  que  ses  yeux 
semblaient  sérieusement  malades.  Bien  entendu, 
je  cachai  avec  soin  mon  impression  ;  mais  le 
grand  écrivain  se  décida  de  lui-même  à  me 
raconter  ses  souffrances.  Il  me  confia  même  que 
le  médecin  lui  interdisait  expressément  tout 
travail,  sous  peine  de  perdre  la  vue  dans  un 
avenir  très  prochain. 

—  Mais  en  ce  cas,  m'écriai-je,  qui  vous  force 
à  écrire  encore  ? 

—  La  pauvreté,  me  dit-il. 

Je  regardais  autour  de  moi  les  meubles  vêtus 
d'étoffes  dont  les  caressantes  couleurs  font  son- 
ger au  Cantique  des  Cantiques  et  à  Y  Intermezzo  ; 
j'admirais  les  meubles  gothiques  formés  de  petits 
panneaux  aux  miniatures  sculptées,  les  bronzes 
japonais  antiques,  les  ivoires  chinois  fouillés  par 
les  plus  héroïques  démences,  les  tableaux  de 
Primitifs  éclaboussés  de  taches  écarlates,  les 
livres  reliés  sur  lesquels  fleurissaient  des  den- 
telles d'or  spécialement  composées  pour  eux,  ou 
cartonnés  avec  des  papiers-peigne  déchirés  dans 
les  in-folio  du  dix-septième  siècle.  Je  passais  en 
revue  les  buires  d'or,  les  verres  de  Murano,  les 
faïences,  le  Palissy  en  camaïeu  cent  fois  brisé 
et  raccommodé,  le  portrait  inconnu  de  la  Mali- 
bran  par  Delacroix,  et  tout  le  reste. 
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—  Mais  dis-je  enfin,  presque  étonné,  je  vous 
croyais  riche. 

—  Oui,  dit  Franciel,  je  l'ai  été,  je  l'ai  été  hor- 
riblement, mais  il  y  a  bien  longtemps  de  cela  ! 
J'étais  alors,  comme  Hernani,  un  jeune  homme 
sans  barbe  et  sans  moustache  encore.  C'est 
l'époque  où  le  député  Couriades,  appelé  depuis 
à  de  si  hauts  destins,  donnait  deux  cents  francs 
par  mois  à  son  secrétaire  Maisonnier,  pour  lui 
composer  ses  discours;  mais  en  réalité,  c'était 
moi  qui  faisais  cette  besogne  politique,  moyen- 
nant quatre-vingts  francs  par  mois,  que  me 
comptait  le  dit  Maisonnier.  Ah  !  oui,  c'est  alors 
que  j'ai  été  riche  ! 

—  Avec  les  quatre-vingts  francs?  deman- 
dai-je. 

—  Certes,  dit  Franciel.  J'habitais,  sous  des 
tuiles,  un  cabinet  de  cent  francs,  adossé  à  un 
corps  de  cheminée,  de  sorte  que  l'hiver  j'étais 
chauffé  gratuitement.  Dans  le  toit,  une  fenêtre 
à  tabatière  ouverte  sur  l'azur;  nulle  part  je  n'ai 
vu,  comme  par  là,  de  si  beaux  pans  de  ciel.  J'étais 
meublé  avec  luxe.  J'avais  une  table  de  sapin 
blanc  comme  l'ivoire,  une  chaise  de  cuisine,  une 
cuvette,  un  pot  de  terre,  un  verre  ancien,  gravé, 
sur  lequel  dansaient  des  Bacchantes,  et  une  cou- 
chette un  peu  cassée,  peinte  en  gris,  sans  draps 
il  est  vrai,  mais  sur  laquelle  s'aplatissait  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  un  matelas.  Les  discours, 
comme  vous  l'imaginez,  étaient  vite  bâclés,  car 
une  dizaine  de  lieux-communs,  toujours  res- 
sassés, suffisait  à  cette  littérature.  Et  le  reste 
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(lu  temps,  je  faisais  des  vers  tant  que  je  voulais, 
dans  les  plus  beaux  rhythmes  lyriques,  dont 
j'avais  sous  la  main  tous  les  modèles;  car  je  pos- 
sédais aussi  une  bibliothèque  :  trois  volumes 
dépareillés  de  Hugo,  de  Ronsard,  de  Villon, 
déchirés,  dépenaillés,  mais  recousus  et  restaurés 
par  mes  soins  fidèles.  Cependant,  on  ne  vit  pas 
seulement  d'idéal.  Quand  j'étais  tout  rouge  et 
meurtri  des  baisers  de  la  Muse,  je  me  coiffais  de 
ma  casquette,  je  chaussais  mes  meilleures  pan- 
toufles, et  je  sortais  pour  savourer  les  joies  les 
plus  matérielles  de  la  volupté  et  de  la  gourman- 
dise. On  se  rappelle  qu'après  avoir  rangé  chaque 
jour  pendant  trois  heures  ses  collections  d'armes 
précieuses,  un  prince  très  raffiné,  lorsque  venait 
le  soir,  faisait  de  longues  stations  dans  les  meil- 
leures boulangeries  viennoises,  pour  y  choisir 
minutieusement  le  pain  de  deux  sous  qu'il  man- 
gerait à  son  dîner;  car  pour  le  choix  de  ce  pain, 
il  ne  s'en  rapportait  ni  au  Café  Anglais,  ni  à 
Bignon.  Mais,  il  n'était  pas  seul  à  prendre  ces 
soins  de  Lucullus  :  nous  étions  deux.  Moi  aussi, 
jugeant  avec  l'instinct  et  la  science  du  coloriste, 
scrutant  de  l'œil  toute  la  fournée,  au  besoin 
même  l'interrogeant  du  bout  de  mes  doigts  fins, 
je  cherchais,  je  sollicitais,  j'arrivais  à  trouver  le 
pain  cuit  à  point,  non  brûlé  et  pourtant  crous- 
tillant, qui  semble  sorti  de  quelque  four  céleste 
et  doré  avec  de  la  lumière. 

—  Ainsi,  dis-je,  vous  étiez  deux  dilettantes  de 
même  force  ? 

—  Non,  dit  vivement  Franciel,  il  n'y  avait  e  n 


LA    RICHESSE  153 

réalité  qu'un  gourmand  :  c'était  moi.  Car  son 
pain  exquis,  déniché  avec  tant  de  peine,  le 
prince  en  oblitérait  le  goût  en  le  mêlant  aux 
mensonges  du  restaurant,  aux  ragoûts  empi- 
riques, aux  sauces  incertaines.  Tandis  que  moi; 
je  mangeais  mon  pain  doré  tout  seul,  lentement, 
délicieusement,  en  goûtant  dans  ses  plus  intimes 
douceurs  la  pâte  de  mousseline.  Cependant, 
comme  dit  Rabelais,  il  faut  boire.  J'avais  dans 
ma  poche  un  verre  clisse,  et  je  connaissais  les 
meilleures  fontaines,  toutes  les  fontaines  !  J'allais 
de  préférence  à  celle  de  la  rue  Servandoni,  ali- 
mentée, comme  on  le  sait,  par  une  source  infini- 
ment pure,  et  je  buvais  à  tire  larigot  le  meilleur 
des  breuvages.  Après  quoi  j'entrais  dans  le 
Luxembourg,  je  fumais,  et  j'épuisais  les  extases 
de  la  fumerie,  telles  que  depuis  il  m'a  été  impos- 
sible de  les  retrouver. 

—  Non  pas,  sans  doute,  dis-je,  avec  des  cigares 
à  vingt-quatre  sous  la  pièce  ? 

—  J'avais  bien  mieux  que  cela,  dit  Franciel. 
Car  ne  pouvant  acheter  à  la  fois  qu'un  paquet 
de  tabac  d'un  sou  et  un  papier  à  cigarettes  d'un 
sou,  je  les  économisais  plus  que  le  sang  de  mes 
veines.  C'est  seulement  à  la  dernière  extrémité, 
après  mon  repas  fait  et  le  ventre  bien  plein,  que 
je  fumais  une  cigarette,  et  comme  vous  l'ima- 
ginez elle  était  divine.  Enfin,  c'est  à  ce  moment- 
là  que,  sans  dégoût,  sans  rancune,  sans  regrets» 
sans  brisements  affreux,  j'ai  vraiment  possédé  des 
femmes  !  A  présent  que,  blanchis  à  moitié,  mes 
cheveux    crépus    ressemblent    au     crin    d'un 
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matelas,  je  puis  le  dire  sans  fausse  honte,  j'étais 
extraordinairement  beau,  avec  mes  grands  yeux 
fous,  mes  traits  d'éphèbe  et  ma  tignasse  d'<u\ 
Que  de  fois,  regardant  avidement  mes  lèvres  de 
pourpre,  les  femmes  les  plus  désirables  m'ont 
jeté  le  coup  d'œil  décisif  qui  dit  expressément  : 
Prends-moi,  je  suis  à  toi  si  tu  veux.  Je  m'empa- 
rais d'elles  par  la  pensée,  ne  pouvant  aller  plus 
loin,  et  ne  songeant  pas  même  à  leur  montrer 
ma  couchette  trop  initiale;  mais  en  réalité  ne 
m'avaient-elles  pas  appartenu  pendant  cette 
seconde  où  j'étais  leur  roi  et  leur  maître  ? 

—  En  effet,  dis-je,  mon  cher  Franciel,  je  vois 
qu'en  ce  temps-là  vous  avez  été  extrêmement 
riche.  Mais  ne  l'êtes-vous  donc  plus  maintenant  ? 

—  Maintenant,  dit  le  grand  écrivain,  je  suis 
réduit  à  la  dernière  misère.  Quand  nous  allons 
dans  le  monde,  ma  femme  est  forcée  de  répéter 
ses  belles  robes,  de  leur  faire  jouer  des  rôles  à 
tiroir,  et  c'est  à  peine  si  mes  enfants  sont  suffi- 
samment bien  déguisés  en  petits  Anglais,  quand 
on  les  mène  promener  aux  Tuileries.  Le  boucher 
et  le  boulanger  sont-ils  chez  moi  payés  exacte- 
ment? Je  n'en  jurerais  pas.  Enfin,  j'y  regarde  à 
deux  fois  avant  d'acheter,  s'il  coûte  cent  écus, 
un  livre  d'histoire  ou  d'archéologie,  indispen- 
sable à  mes  travaux.  En  un  mot,  en  peinant 
comme  un  bœuf,  je  ne  gagne  pas  encore  le 
nécessaire  pour  ma  famille  et  pour  moi.  Par 
exemple,  et  je  le  constate  avec  un  certain 
orgueil,  je  suis  arrivé  déjà  à  gagner  pour  mes 
domestiques. 
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—  Comment  cela  ?  demandai-je. 

—  Eh  !  oui,  me  dit  Franciel,  vous  comprenez 
bien  que  ces  gens-là  ne  peuvent  pas  vivre  de  la 
rosée  du  ciel  !  Ma  cuisinière  est  un  sujet  excep- 
tionnel, car  les  jours  où  elle  est  de  bonne 
humeur,  elle  sait  à  peu  près  faire  trois  ou  quatre 
plats;  aussi  dois-je  respecter  ses  vices  !  Elle  a  la 
loterie  dans  les  veines  ;  mais  cette  institution 
étant  malheureusement  abolie,  Catherine  joue  à 
la  Bourse,  par  l'entremise  d'un  homme  de  paille, 
ce  qui  augmente  les  frais.  Mon  cocher  ne  me  tue 
que  peu  de  chevaux,  et  il  est  assez  rare  qu'il 
écrase  les  promeneurs;  il  serait  donc  parfait, 
s'il  ne  s'entendait  avec  les  marchands  de  four- 
rages, pour  me  voler  sur  le  foin  et  sur  l'avoine, 
dans  des  proportions  démesurées.  Mon  valet  de 
chambre,  qui  sait  évincer  les  importuns,  faire  le 
calme  autour  de  moi,  et  nettoyer  mon  cabinet  de 
travail,  sans  déranger  ni  ranger  les  papiers  et 
les  livres,  est  un  don  Juan.  Comme  il  me  le  dit 
avec  raison,  il  ne  peut  pas  entretenir  des  femmes 
avec  rien  !  Quant  à  la  gouvernante  des  enfants, 
une  Anglaise  qui  aurait  le  droit  d'être  laide,  mais 
qui,  au  contraire,  charme  le  regard  par  la  min- 
ceur et  le  pâle  visage  d'une  Ophélie  mourante, 
nous  sommes  forcés  d'avoir  pour  elle  en  perma- 
nence une  cuisine  spéciale,  où  se  fricotent  des 
roatsbeefs  de  trente-cinq  livres  et  des  puddings 
hauts  comme  les  tours  de  Notre-Dame.  Pour  les 
sandwichs  au  jambon,  à  la  langue,  à  la  pâte  d'an- 
chois, elle  en  consomme  plus  que  le  ciel  n'a 
d'étoiles.  De  plus,  tous  les  jours  elle  engloutit, 
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chez  le  pâtissier  anglais,  une  quantité  de  pâtés 
chauds,  de  bouchées  aux  crevettes  et  de  vins 
alcoolisés,  dont  le  prix  suffirait  à  nourrir  quatre 
malhonnêtesfamilles. 

—  Mais,  dis-je,  il  serait  peut-être  à  propos  de 
prendre  ces  excellents  domestiques,  et  de  les 
jeter  en  bloc  par  la  fenêtre.  Vous  pourriez  vendre 
vos  bibelots  inutiles,  vos  voitures,  emmener  avec 
vous  Mmc  Franciel  et  vos  chers  petits,  et  vous 
en  aller  tous  être  pauvres  dans  un  appartement 
de  mille  écus.  De  la  sorte,  à  ce  que  je  crois,  il 
vous  serait  facile  d'économiser  cent  cinquante 
mille  francs  par  an. 

—  Extrêmement  facile,  dit  Franciel.  Certes, 
j'aurais  pu  prendre  le  parti  que  vous  dites,  et 
même,  s'il  faut  vous  mettre  mon  cœur  à  nu,  j'y 
ai  pensé.  Mais  j'ai  craint  l'opinion. 


XVI 

MAGNY 

A  Charles  Edmond. 


Où  cela,  Magny  ?  Les  provinciaux  et  les  étran- 
gers en  voyage,  qui  chercheront  ce  restaurant 
fameux  sur  le  boulevard  des  Capucines  ou  sur  la 
place  de  la  Madeleine,  ne  l'y  trouveront  pas. 
Duponchel,  ce  Parisien  acharné,  obstiné,  ayant, 
comme  Roqueplan,  Auber  et  le  docteur  Véron, 
une  goutte  de  parisine  dans  les  veines,  affirmait 
qu'il  existe  seulement  deux  restaurants  où  un 
honnête  homme  (non  voyageur)  puisse  manger, 
et  pour  lui,  un  de  ces  deux  là  était  Magny.  Je  n'y 
suis  pas  entré  depuis  la  mort  du  grand  cuisinier 
qui  lui  avait  donné  son  nom  ;  mais  du  moins,  au 
temps  où  Duponchel  parlait,  son  admiration  était 
légitime. 

Depuis  bien  longtemps,  ou,  pour  mieux  dire, 
depuis  toujours,  tous  les  Dieux  ont  la  coutume 
de  fuir  les  temples  qu'on  érige  pour  eux  avec 
ostentation,  où  on  veut  les  emprisonner,  et  de  se 

14 
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réfugier  dans  une  crèche,  dans  une  caserne,  dans 
une  masure,  enfin  là  où  ils  veulent.  Ni  la  divin*; 
Gourmandise,  ni  la  sainte  Buverie  ne  font  excep- 
tion à  cette  règle.  Magny  avait,  non  pas  acheté 
un  fonds,  mais  avec  une  rare  audace,  créé  lui- 
même  et  fait  de  rien  un  cabaret,  qu'il  logea  dans 
une  maison  assez  laide,  faite  de  bric  et  de  broc, 
aux  chambres  exiguës,  aux  plafonds  bas,  qu'il 
embellit  peu  à  peu,  sans  jamais  réussir  à  la 
rendre  belle. 

Cette  maison  était  tout  bonnement  située  dans 
une  rue  bizarre  et  invraisemblable,  qui  donne 
d'un  côté  dans  la  rue  Dauphine,  et  de  l'autre 
dans  la  rue  Saint-André-des-Arts,  et  qui,  éti- 
quetée aujourd'hui  :  rue  Mazet,  se  nommait  alors 
rue  Contrescarpe.  Avait-elle  été  construite  sur 
un  emplacement  occupé  auparavant  par  des  for- 
tifications? Quoi  qu'il  en  soit,  son  nom  étrange 
avait  inspiré  le  vaudevilliste  Clairville,  qui  chan- 
tait, dans  le  couplet  final  d'une  revue  : 

Depuis  que  les  meurtriers 

Prenn'  le  nom  d'escarpe, 
Ou  augmente  les  loyers 

Dans  la  ru'  Contrescarpe  ! 

Ce  n'est  pas  le  lyrisme  de  Pindare  ;  mais  il  y  a 
à  la  queue  de  ce  quatrain  ce  qu'il  ne  faut  jamais 
dédaigner  :  un  trait  final.  Par  une  de  ces  brutales 
antithèses  que  l'Art  doit,  je  crois,  dédaigner 
comme  trop  faciles,  mais  que  la  vie  réelle  ose  se 
permettre,  parce  qu'elle  fait  tout  ce  qu'elle  veut, 
située  au  cœur  de  la  rue  Dauphine,  si  vivante,  si 
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animée,  toujours  éclairée,  jamais  endormie,  la 
rue  Contrescarpe  était  une  triste,  sale  et  morne 
petite  rue  de  province,  couchée  à  neuf  heures. 
Mais  voici  le  plus  incroyable.  On  y  voyait,  on  y 
voit  encore,  comme  au  fond  du  Berry  ou  de  la 
Beauce,  une  Auberge  du  Cheval  Blanc,  déployant 
sur  la  rue  un  seul  étage,  avec  de  hautes  fenêtres 
à  la  Mansard,  avec  sa  cour  carrée  encombrée 
de  charrettes,  de  chariots,  de  voitures  paysannes, 
couvertes  de  leurs  bâches,  autour  de  laquelle 
règne  une  galerie  suspendue  et  couverte,  enfin 
où  le  capitaine  Fracasse  et  ses  camarades  errants 
pourraient  venir  jouer  la  comédie.  Oh  !  pour  les 
voituriers,  les  messagers,  les  paysans  apportant 
leur  blé,  quelle  joie  de  trouver  une  vraie  auberge, 
portant  ce  nom  et  digne  de  ce  nom,  où  ne  man- 
quent ni  les  écuries  visibles,  ni  la  porte  charre- 
tière, ni  la  terre  élevée  en  talus,  pour  protéger 
la  muraille  contre  le  choc  des  roues.  En  créer 
d'autres?  A  part  que,  vu  le  prix  actuel  des  ter- 
rains, des  millions  n'y  suffiraient  pas,  une 
auberge  est  là  parce  qu'elle  est  là,  parce  qu'elle 
a  persisté  ;  mais  dans  une  capitale  civilisée,  on 
ne  construit  pas  plus  une  auberge  qu'une  cathé- 
drale gothique. 

C'est  dans  cette  rue  fantastique  et  sombre  que 
Magny  sut  faire  sa  fortune,  en  vendant  de  bonnes 
choses,  deux  points  de  vue  qui  semblent  s'exclure 
l'un  l'autre.  Distingué  dans  la  mesure  où  il  devait 
l'être,  très  poli,  sans  morgue  et  sans  familiarité, 
d'un  bon  visage  intelligent  et  spirituel,  un  peu 
boiteux,  comme  lord  Byron  et  La  Vallière,  il 
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était  adoré  de  sa  clientèle,  uniquement  composée 
de  ces  Parisiens  d'élite  qui  savent  découvrir  les 
bons  endroits,  comme  les  cochons  les  truffes. 
Quand  un  des  seigneurs  de  l'argent  ou  de  l'esprit 
traitait  des  amis  dans  son  cabaret,  Magny  ne 
manquait  jamais  de  venir  plusieurs  fois  pendant 
le  repas  pour  s'assurer  si  tout  était  bien  ;  il 
recevait  les  éloges  avec  modestie,  mais  comme 
une  chose  due,  et  au  dessert,  ne  refusait  pas  de 
trinquer  avec  les  dîneurs  qui,  en  réalité,  étaient, 
non  des  consommateurs,  mais  des  invités;  car 
lorsqu'un  homme,  en  plein  Paris,  vous  fait  bien 
manger  et  bien  boire,  s'acquitte-t-on  envers  lui 
avec  de  l'argent? 

Celui-là  avait  ses  dévots  !  La  grande  George 
Sand  qui,  en  sa  qualité  de  poète,  n'ignorait  rien, 
savait  que  les  vins  et  la  nourriture  sont  les  meil- 
leurs, et  peut-être  les  seuls  médicaments.  Aussi, 
dans  une  longue  et  cruelle  maladie  qui  faillit  lui 
enlever  son  fils,  elle  voulut  que  Maurice  Sand 
bût  uniquement  les  vins  choisis  par  Magny,  et 
mangeât  des  mets  qu'il  eût  préparés  lui-même. 
Le  bon  cabaretier  accéda  à  ce  désir  de  mère,  si 
légitime,  et  sut  composer,  pour  Maurice,  ces 
consommés  exquis  et  réconfortants,  infiniment 
plus  rares  qu'un  bon  poème  et  même  qu'un 
sonnet  sans  défaut.  Ainsi,  médecin  impeccable, 
il  évita  à  un  génie  la  plus  épouvantable  des  dou- 
leurs, et  nous  rendit  un  artiste  ingénieux,  un 
écrivain  charmant.  N'y  eut-il  pas  dans  ce  seul 
acte  de  dévouement  de  quoi  justifier  ses  succè-s  ? 
Car  lors  même  qu'il  s'agissait  de  servir  une  mère, 
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qui  était  George  Sand  !  n'est-ce  pas  une  assez 
belle  chose  que  de  voir  un  millionnaire  se  pen- 
cher sur  les  fourneaux,  et  tenir  lui-même  la 
queue  des  casseroles  ? 

Magny  avait  une  cave  meublée  de  vrais  vins, 
et  c'était  un  grand  cuisinier.  Il  l'était  devenu  à 
l'aide  de  l'observation,  de  l'intuition,  et  poussé 
par  son  propre  génie.  En  effet,  il  n'avait  pas  lu 
Carême  et  les  autres  maîtres,  et,  lorsqu'il  les  lut, 
ce  fut  seulement  après  fortune  faite,  et  lorsqu'il 
eut  formé  des  chefs  capables  de  lui  obéir.  Ses 
débuts  avaient  été  des  plus  humbles,  et  il  aimait 
à  les  raconter.  En  commençant  la  vie,  il  était 
entré  comme  laveur  de  vaisselle,  chez  le  célèbre 
Philippe,  de  la  rue  Montorgueil.  Là,  quand  sa 
besogne  lui  laissait  quelque  trêve,  il  se  glissait 
dans  les  cuisines,  regardait  faire  les  marmitons, 
et,  non  aperçu,  étudiait.  Il  se  dressait  à  imiter, 
ce  qui  est  le  commencement  de  tout  art;  mais, 
une  fois  chez  lui  et  à  ses  pièces,  il  s'apprit  à 
créer  lui-même  et  à  dépasser  ses  devanciers  ;  car 
la  seule  façon  normale  d'imiter  les  maîtres,  c'est 
d'aller  d'abord  jusqu'où  ils  sont  allés;  puis,  au 
delà! 

Magny  savait  et  pouvait  réussir,  dans  la  rue 
Contrescarpe,  une  matelote,  ce  qui  est  plus  dif- 
ficile que  de  soulever  un  monde.  En  effet,  ce 
mets  délicieux  qui,  dans  l'Allier,  dans  la  Nièvre 
et  dans  les  pays  de  la  Loire,  se  nomme  :  étuvée, 
il  n'est  pas  malaisé  de  le  mener  à  bien  dans  un 
grand  chaudron  de  cuivre,  brillant  comme  l'or, 
suspendu  à  la  crémaillère,  au-dessus  des  flammes 

H- 
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d'un  grand  feu  de  bois,  et  dans  lequel  le  vin  s'al- 
lume, caressé  et  léché  par  des  langues  de  feu. 
Mais  en  venir  à  bout  sur  des  fourneaux  exigus, 
au  charbon,  dans  des  cuisines  qui  ressemblent  à 
des  placards,  n'est-ce  pas  réaliser  l'impossible  ? 
Pourtant,  Magny  y  parvenait,  mais  en  employant 
des  équivalents,  en  opérant  de  véritables  trans- 
positions musicales,  comme  lorsque  on  doit  faire 
exécuter  par  un  orchestre  insuffisant  une  grande 
symphonie  exigeant  toutes  les  voix  des  cordes, 
des  cuivres,  des  hautbois  et  des  flûtes,  et  le  rou- 
lement des  tambours.  Après  des  années,  lors- 
que j'arrivai  à  connaître  beaucoup  Magny,  il  me 
dit  bien  son  secret  de  la  matelote  et  il  ne  tiendrait 
qu'à  moi  de  le  révéler.  Je  me  contenterai  dédire 
que  les  jus  de  viande  y  fournissaient  une  note 
importante.  Quant  au  reste,  qui  cela  intéresse- 
rait-il, et  quel  Français  s'inquiète  aujourd'hui 
de  ce  qu'il  mange,  dans  un  temps  de  roastbeef's 
incuits  et  desséchés,  où  on  se  borne  à  savourer 
des  cristaux  et  à  dévorer  des  argenteries?  Fai 
nous  forçant  à  dîner  à  toutes  les  heures,  excepté 
à  l'heure  du  dîner,  les  nouvelles  mœurs  par- 
lementaires ont  radicalement  détruit  la  cuisine 
française,  la  bonne,  la  vraie,  où  les  viandes 
étaient  cuites  avec  du  feu. 

Deux  plats,  dans  la  préparation  desquels  il  ne 
fut  jamais  surpassé  ni  égalé,  contribuèrent  sur- 
tout à  faire  la  réputation  de  Magny,  ce  furent 
les  écrevisses  à  la  Bordelaise,  et  le  chateau- 
briand. Quant  aux  écrevisses  à  la  Bordelaise, 
on  les  accommode  maintenant  assez  bien  dans 
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tous  les  restaurants  de  premier  ordre.  Mais  entre 
bien  et  la  perfection  absolue,  il  y  a  la  largeur  de 
l'Océan,  et  la  hauteur  des  monts  Himalaya.  En 
apparence,  les  écrevisses  de  Magny  ressem- 
blaient assez  à  celles  qu'on  prépare  ailleurs  ;  seu- 
lement, une  fois  qu'on  avait  commencé  à  manger 
celles-là,  il  n'y  avait  aucune  raison  pour  s'ar- 
rêter, et  on  ne  s'arrêtait  pas,  à  moins  d'une  ré- 
volution ou  d'un  tremblement  déterre.  Chacun 
connaît  le  chateaubriand  devenu  aujourd'hui 
populaire,  mais  dont,  à  ce  que  je  crois,  Magny 
fut  l'inventeur  et  le  créateur.  C'est,  entouré  de 
pommes  de  terre  soufflées,  en  beignets,  un  filet 
double  en  épaisseur  du  bifteck  ordinaire,  nul- 
lement rouge  ;  mais  lorsqu'on  y  met  le  couteau, 
le  jus  de  la  viande  ruisselle  et  se  mêle  à  la 
maître-d'hôtel,  de  façon  à  en  faire  quelque  chose 
d'animé  et  de  vivant. 

Je  l'avoue,  la  première  fois  que  j'entendis  (il 
y  a  belle  lurette  !)  nommer  le  chateaubriand, 
je  restai  profondément  stupéfait.  En  effet,  quel 
rapport  pouvait-il  y  avoir  entre  l'auteur  des 
Martyrs  et  de  X Itinéraire  et  ce  bifteck,  si 
excellent  qu'il  fût  ?  Bien  que  mon  métier  de 
poète  et  d'assembleur  de  rimes  consiste  préci- 
sément à  savoir  trouver,  tout  de  suite,  entre  deux 
termes  quelconques,  un  rapport  ingénieux  et 
saisissant,  je  me  trouvais,  en  face  de  cetteénigme, 
complètement  désarmé,  et  bon  pour  servir  de 
pâture  à  la  Chimère.  J'aime  Chateaubriand,  pour 
beaucoup  de  bonnes  raisons.  D'abord,  il  a  osé  être 
sublime,  sans  craindre  le  ridicule; puis,  il  a  écrit 
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cette  phrase,  si  décisive  sous  la  plume  du  plus 
grand  de  nos  prosateurs  :  Le  poète,  quoi  qu'on 
en  dise,  est  toujours  l'homme  par  excellence,  et 
des  volumes  entiers  de  prose  descriptive  ne 
valentpas  cinquante  beaux  versd'Homère,  de  Vir- 
gile ou  de  Racine.  Enfin,  j'aime  Chateaubriand, 
parce  que  Flaubert  l'adorait,  s'en  saoulait,  s'ins- 
pirait en  le  récitant  à  haute  voix.  Mais  pourquoi 
ce  bifteck? 

Enfin,  je  n'y  tins  plus,  je  voulus  absolument  le 
savoir,  et  j'interrogeai  Magny.  A  ce  qu'il  m'ap- 
prit, le  chateaubriand  fut  baptisé  ainsi,  parce 
qu'il  avait  été  inventé  sous  les  auspices  de... 
M.  de  Chabrillan  !  N'est-ce  pas  là  l'origine  com- 
mune des  histoires  et  des  légendes  qui,  sauf  de 
rares  exceptions,  sont  toutes  nées  d'une  faute  de 
langue  ou  d'une  faute  d'orthographe  ? 

Il  y  a  eu  chez  Magny,  on  se  le  rappelle,  un 
dîner  périodique  extrêmement  célèbre,  dont  tous 
les  convives,  les  survivants  et  les  morts,  à  com- 
mencer par  Ernest  Renan  et  par  le  grand  Flau- 
bert, appartiennent  aujourd'hui  à  l'histoire.  Je 
n'ai  pas  connu  leur  dîner;  mais  je  les  ai  tous 
connus,  eux,  et  je  me  rappelle,  surtout,  nette- 
ment et  distinctement,  ceux  qui  semblent  ne  plus 
être  avec  nous. 

Je  reverrai  toujours  devant  mes  yeux,  avec  sa 
blancheur  nacrée,  avec  sa  lèvre  rose,  avec  sa 
chevelure  et  sa  moustache  d'or  pâle,  la  tête  in- 
génue et  pensive  de  Jules  de  Goncourt.  Dans  son 
regard  se  mêlait  une  quantité  effroj^able  d'inno- 
cence et  de  science.  Ses  doux  yeux  de  gazelle 


MAGNY  165 

semblaient  terrifiés  par  l'affreux  travail  sans 
trêve  qu'ils  s'étaient  imposé,  pour  voir  et  pour 
peindre  la  vie.  Les  deux  frères  de  Goncourtqui, 
ainsi  qu'on  le  sait,  étaient,  non  pas  jumeaux,  mais 
nés  à  quelques  années  l'un  de  l'autre,  ne  se  res- 
semblaient nullement;  mais  le  visage  d'Edmond, 
par  une  sorte  de  rappel  musical,  correspondait 
exactement  et  nécessairement  à  celui  de  Jules. 
Tous  les  deux,  avant  d'avoir  même  jamais  vu  le 
peintre  des  Fourberies  des  Femmes  en  matière  de 
sentiment,  étaient  nés  —  des  personnages  de 
Gavarni;  aussi  n'était-il  pas  étonnant  que  le 
Balzac  du  crayon  ait  fait,  dans  leur  double  por- 
trait, un  immortel  chef-d'œuvre. 

Je  n'ai  jamais  'connu  un  esprit  et  un  œil  plus 
rapides  que  ceux  de  Sainte-Beuve.  Il  lisait  en  vous 
comme  dans  un  livre  ouvert,  et  répondait,  non 
pas  à  ce  que  vous  aviez  dit,  mais  à  ce  que  vous 
n'aviez  pas  encore  dit,  presque  à  ce  que  vous 
n'aviez  pas  encore  pensé.  On  frémit  en  songeant 
que  Sainte-Beuve  aurait  pu  ne  pas  être  chauve. 
Mais  grâce  aux  Dieux  immortels,  il  l'était.  En 
effet,  s'il  n'avait  pas  été  chauve,  il  n'aurait  peut- 
êtrepas  eu  la  calotte  de  velours  noir  qui  faisait  par- 
tie de  sa  physionomie.  Ce  bonnet,  dont  le  luisant  se 
mariait  avec  la  flamme  de  ses  yeux,  le  poète  des 
Rayons  Jaunes  le  transmuait  en  autant  de  figures 
diverses  que  Tabarin  son  fameux  chapeau.  Il 
l'appuyait,  l'entrait  sur  son  crâne,  lorsqu'il  vou- 
lait affirmer  quelque  chose  ;  le  soulevait  un  peu, 
lorsqu'il  voulait  suivre  une  pensée  ardue  ;  l'ùtait 
tout  à  fait,  quand  il  lui  fallait  plus  d'air  et  de 
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lumière  encore.  Enfin  il  le  jetait  en  l'air,  comme 
Nemrod  sa  flèche,  quand  il  n'était  pas  d'accord 
avec  le  bon  Dieu.  En  effet,  bien  qu'il  se  crût 
parfois  athée,  —  prétention  excessive  !  ainsi 
que  le  constatent  les  Goncourt,  et  comme  Théo- 
phile Gautier  me  l'a  raconté  bien  des  fois,  Sainte- 
Beuve  en  voulait  au  grand  Statuaire  de  ne  l'avoir 
pas  modelé  autrement  qu'il  n'était,  et  de  n'avoir 
pas  fait  de  lui  un  beau  capitaine  de  hussards. 

J'ai  souvent  rêvé,  à  propos  de  cet  extraordi- 
naire désir.  Avec  sa  prodigieuse  intelligence, 
qui  lui  avait  permis  d'être  bachelier  à  treize  ans 
et  qui  avait  fait  de  lui  un  des  plus  grands  écri- 
vains du  siècle,  qui  avait  pu  empêcher  Sainte- 
Beuve  de  devenir,  s'il  le  désirait,  capitaine  de 
hussards  ?  Et  quant  à  être  beau,  pour  l'être,  ne 
lui  aurait-il  pas  suffi  de  dire  qu'il  l'était;  de  por- 
ter une  moustache  bien  effilée  et  cirée,  et  d'être 
sanglé  dans  un  uniforme  ? 

Le  docteur  Veyne  avait  un  beau  visage  carac- 
térisé, avec  de  longs  cheveux  droits,  comme 
ceux  du  premier  consul.  Je  dois  avouer  qu'il  ne 
portait  aucune  espèce  de  barbe,  ce  qui  est  un 
crime  contre  la  modernité  ;  mais  après  tout,  un 
savant  est-il  tenu  à  avoir  l'air  plus  guerrier  que 
Bonaparte,  Ney  et  Kléber  ?  La  vie  du  docteur 
Veyne  fut  romanesque  et  touchante  entre  toutes. 
Dans  une  heure  d'amour,  de  rêve,  de  passion  par- 
tagée, une  jeune  femme  entra  chez  lui,  qui  devait 
n'en  sortir  jamais.  Le  même  jour,  elle  fut  atteinte 
d'une  maladie  grave  et  mortelle;  Veyne  la  soigna 
patiemment,  amoureusement,  la  soulagea  à  force 
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de  miracle,  lui  donna  sa  vie,  et  fit  d'elle  sa  com- 
pagne. N'est-ce  pas  une  bien  belle  histoire  ? 

Veyne  était  le  médecin  de  Sainte-Beuve,  ce 
qui  dut  lui  donner  beaucoup  de  fil  à  retordre, 
car  le  grand  critique,  le  subtil  poète  était  atta- 
qué de  la  maladie  qui  se  nomme  :  avoir  fait  trop 
de  copie  !  Contre  cette  affection,  l'apothicaire 
n'a  pas  de  drogues  efficaces,  et  les  remèdes  pour 
la  combattre,  ce  serait  de  courir  éperdument  sur 
des  chevaux  échevelés,  de  faire  tourbillonner 
dans  le  vertige  de  la  bataille  une  épée  rouge  de 
sang,  et  de  se  cuire  au  soleil  d'Orient  qui  fait 
éclore  les  poisons,  les  serpents  et  les  grandes 
fleurs  écarlates. 

Même  nostalgie  de  l'action  et  de  la  lumière 
chez  Théophile  Gautier  et  chez  Gavarni,  qui,  ne 
pouvant  pas  se  mouvoir  autant  qu'ils  l'eussent 
désiré,  ne  bougeaient  pas  du  tout,  et  qui,  ne 
pouvant  se  rassasier  d'une  insuffisante  lumière, 
prenaient  le  parti  de  fermer  leurs  persiennes.  Les 
Goncourt  racontent  que  lorsqu'il  eut  à  préparer 
une  étude  sur  Gavarni,  Sainte-Beuve,  très  peu 
plastique,  ne  comprit  rien  aux  estampes,  et  vo- 
lontiers prit  les  ombres  portées  pour  des  person- 
nages. Pour  ma  part,  je  ne  hais  pas  cette  hau- 
taine infirmité.  Le  génie  de  l'écrivain  n'est  qu'une 
colossale  transposition.  Ce  qui  chez  les  autres 
hommes  est  ruse,  tactique,  adresse,  force,  légè- 
reté, il  faut  qu'il  le  mette  uniquement  dans  le 
style,  qui  veut  toutes  ces  qualités,  et  d'autres 
encore.  D'ailleurs,  Sainte-Beuve  et  Gavarni 
avaient  été  pétris  de  deux  argiles  par  trop  dif- 
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férentes  pour  pouvoir,  sans  beaucoup  d'efforts, 
se  comprendre  l'un  l'autre,  et  ils  appartenaient 
à  des  races  plus  diverses  que  le  Lapon  et  le 
Cafre. 

Sous  sa  chevelure  et  sa  barbe  d'or,  Gavarni 
était  brillant  comme  un  jeune  dieu  ;  élégant 
comme  un  Brummel,  il  appartenait  à  cette  in- 
destructible aristocratie  que  la  nature  recrute 
comme  elle  veut,  aussi  bien  chez  les  ducs  que 
parmi  les  marchands  de  peaux  de  lapin,  et  tout 
ce  qui  est  grâce  naissait  sur  ses  pas,  comme  sous 
les  pieds  blancs  de  Vénus,  les  roses.  Comme  son 
compère  Théophile  Gautier,  il  était  de  ceux  qui 
meurent  sans  avoir  pris  une  note,  ou  recueilli 
un  document,  qui  pour  voir  n'ont  pas  besoin  de 
regarder,  qui  reflètent  la  nature  et  la  vie,  aussi 
naturellement  qu'un  miroir  reflète  tout,  et  dont 
la  Réalité  copie  les  œuvres,  bien  plus  que  leur 
Œuvre  ne  copie  la  Réalité.  Cependant,  quoiqu'il 
fût  doué  de  cette  prodigieuse  intuition  et  de  cette 
puissance  créatrice,  pouvait-on  exiger  que  Ga- 
varni, pareil  à  un  Alcibiade,  comprît  la  grâce 
intime  et  la  subtile  élégance  d'âme  qui  se  ca- 
chaient sous  l'enveloppe,  en  apparence  bizarre, 
de  Sainte-Beuve  ?  La  légende  romantique  voulait 
qu'un  peu  après  1830  le  pseudo  Joseph  Delorme 
eût  arboré  des  redingotes  vertes  et  des  pantalons 
jaunes,  ce  qui  pouvait  passer  pour  un  crime  de 
lèse  bon  goût,  dans  un  temps  où  les  femmes  af- 
firmaient sérieusement  que  certaines  couleurs 
vont  ensemble,  et  que  d'autres  couleurs  ne  vont 
pas  ensemble.  Depuis  que  nous  avons  découvert 
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le  Japon,  (je  dis  :  nous,  pour  dire  :  Mm*  Judith 
Gautier,  les  Goncourt  et  Burty),  et  que  cette  dé- 
couverte a  sauvé  et  renouvelé  nos  arts  plastiques 
nous  savons  que  toutes  les  couleurs,  toutes  les 
nuances,  tous  les  tons  vont  ensemble  ou,  pour 
parler  mieux,  se  marient  sans  plus  de  bégueule- 
rie  que  les  faunes  et  les  faunesses  dans  la  forêt. 
Nous  sommes  devenus  pas  plus  difficiles  que  la 
nature,  qui  prend,  brouille,  mêle  au  hasard,  en- 
tasse en  tapon  et  en  potées  des  tas  de  fleurs,  et 
crée  ainsi,  pour  le  plaisir  des  yeux,  la  plus  eni- 
vrante des  symphonies. 

Pourtant  ici-bas  tout  arrive  ;  il  suffit  de  persis- 
ter et  de  continuer  à  avoir  lieu.  J'ai  vu,  à  la  fin 
de  sa  vie,  Sainte-Beuve  clans  les  salons.  Il  était 
devenu  beau,  même  selon  les  idées  du  monde, 
avec  son  visage  alors  pâli,  que  relevait  magnifi- 
quement le  cordon  et  la  croix  de  commandeur  de 
la  Légion  d'honneur,  et  la  fameuse  petite  calotte 
de  velours  noir  avait  pris  un  aspect  hiératique. 
Ce  n'était  pas  du  tout  le  beau  capitaine  de  hus- 
sards, mais  c'était  infiniment  mieux.  Car  nous 
ne  savons  jamais  ce  que  nous  devons  regretter 
ou  désirer. 

Il  y  eut  des  Théophile  Gautier  infiniment  va- 
riés et  divers  ;  car  sans  nul  effort  et  en  quelque 
sorte  inconsciemment,  le  poète  des  Émaux  et 
Camées  se  transfigurait  comme  le  dieu  Protée. 
Pour  procéder  synthétiquement  et  pour  aller 
très  vite,  je  dirai  qu'il  y  avait  surtout  le  Gautier 
en  prose  et  le  Gautier  en  vers.  Le  Gautier  en 
vers  ne  se  montrait  jamais  aux  prosateurs,  et 
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comment  se  fùt-il  laissé  voir  à  des  prosateurs 
aussi  exclusifs  que  les  Goncourt  ?  Au  fond,  il 
pouvait  dire,  à  plus  juste  titre  que  Ruy  Blas  :  Je 
suis  déguisé  quand  je  suis  autrement  !  —  et  bien 
qu'il  écrivit  en  prose  avec  autant  de  justesse  que 
d'éclat  et  de  perfection,  comme  tous  ceux  qui 
ont  goûté  à  la  céleste  ambroisie,  il  n'aimait  rien 
autre  chose  que  les  vers.  Pour  une  belle  rime 
(c'est-à-dire  pour  un  rapport  ingénieux  et  nou- 
veau, entre  deux  mots  de  finale  pareille,  jailli 
tout  à  coup),  il  eût  donné  les  hyacinthes,  les 
améthystes,  les  rubis,  tous  les  trésors  de  pier- 
reries entassés  dans  le  vase  d'émeraude  que  la 
reine  de  Saba  vide  aux  pieds  du  roi  Salomon. 

Telle  est  la  niaiserie  humaine  que,  pour  avoir 
la  vérité  sur  un  point  quelconque,  il  suffit  de 
prendre  le  contraire  exact  du  lieu  commun  gé- 
néralement admis.  Théophile  Gautier  a  toujours 
passé  pour  un  fantaisiste,  c'est-à-dire  :  pour  un 
artiste  ignorant,  vivant  sur  un  vieux  matériel  de 
fleurs  et  d'oiseaux,  et  s'hypnotisant  lui-même,  à 
regarder  un  frivole  kaléidoscope.  Tout  au  con- 
traire, il  fut,  à  mon  sens,  le  sage  le  plus  profond  et 
le  plus  grand  philosophe  de  ce  temps.  Avec  Henri 
Heine  et  comme  lui,  comprenant  que  l'àme  mo- 
derne est  trop  appauvrie  pour  s'élever  encore  à  la 
notion  purement  spirituelle  du  suprême  sacrifice, 
il  voulut  faire  la  part  du  feu,  sauver  du  moins  le 
culte  du  Beau,  de  l'héroïsme  humain,  de  la  splen- 
deur physique  et  la  gloire  immortelle  des  Dieux. 
On  comprend  enfin  combien  il  eut  raison,  en  li- 
sant des  livres  que  déborde  un  flot  de  fange,  et 
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en  voyant  l'insatiable  Messaline  et  Tibère  à  Ca- 
prée  parodiés  par  des  bourgeois  économes  qui, 
lorsque  quelque  désir  infâme  les  sollicite,  se 
disent  avec  un  cœur  léger  :  Au  fait,  pourquoi 
pas  ? 

Gautier,  qui  était  instruit  dans  toutes  les 
sciences,  dans  tous  les  métiers,  dans  tous  les  arts, 
et  qui  n'ignorait  rien,  avait  compris  que  le  se- 
cret de  l'Histoire  n'est  pas  autre  que  celui  de 
l'Histoire  naturelle,  et  il  se  rencontrait  exacte- 
ment avec  le  fabuliste  La  Fontaine  et  avec 
le  Thomas  Vireloque  de  Gavarni,  pour  qui  les  ré- 
volutions des  empires  se  résument  en  une  seule 
formule,  exprimée  en  trois  mots  :  Mangeurs  et 
Mangés  !  —  Pendant  le  siège,  nous  dînions  un 
jour  chez  Victor  Hugo,  alors  provisoirement 
logé  dans  un  hôtel  près  du  Louvre.  Il  y  avait  là 
les  fils  du  poète,  puis  Théophile  Gautier,  Fran- 
çois Coppée,  quelques  amis,  moi  qui  écris  ces 
lignes,  et  dans  tout  cela,  un  seul  bachelier  ès- 
lettres.  Au  dessert,  comme  la  conversation  jetait 
les  plus  vives  étincelles,  François  Hugo  dit  à 
Gautier  :  Au  bout  du  compte,  en  ces  luttes  dont 
tu  te  désintéresses,  s'agite  le  sort  même  de 
l'homme  ;  aussi,  quoi  de  plus  passionnant  et  de 
plus  captivant?  C'est  pourquoi  j'ai  peine  à  com- 
prendre que  tu  n'aies  jamais  voulu  savoir  ce 
qu'est  la  Politique.  —  Mais,  dit  Gautier,  je  le 
sais  ;  je  l'ai  étudiée  et  j'y  ai  réfléchi  depuis  ma 
première  jeunesse.  La  Politique  !  si  tu  veux, 
nous  allons  descendre  fumer  un  cigare  sous  les 
arcades,  et  je  te  l'expliquerai.  —  En  effet,  ils  des- 
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cendirent  ensemble,  le  poète  d'Albertus  et  le 
pieux  traducteur  de  Shakspeare,  cependant  que 
Victor  Hugo  nous  enchantait  par  ses  merveil- 
leux récits.  A.u  bout  de  vingt  minutes  environ, 
les  deux  amis  revinrent.  Gautier  avait  sur  ses 
traits  la  même  sérénité  olympienne  qu'on  lui  a 
toujours  vue;  quant  à  François-Victor,  il  était 
extrêmement  sérieux,  et  ne  riait  plus. 


XVII 


LE  CAFÉ 


A  Yalentin  Simond. 


Imaginez  un  endroit  où  vous  ne  subissez  pas 
l'horreur  d'être  seul,  et  où,  cependant,  vous  êtes 
libre  comme  dans  la  solitude.  Là,  débarrassé  des 
poussières,  des  ennuis,  des  vulgarités  du  ménage, 
vous  songez  à  votre  aise,  confortablement  assis 
devant  une  table,  non  encombrée  partout  ce  qui 
forcément  nous  opprime  dans  les  maisons  ;  car 
s'il  s'y  était  amassé  des  objets  et  des  papiers  inu- 
tiles, on  aurait  eu  soin  de  les  faire  disparaître. 
Vous  fumez  longuement,  tranquillement  comme 
un  Turc,  suivant  votre  pensée  à  travers  les  spi- 
rales bleues. 

Si,  voluptueusement,  vous  voulez  savourer 
quelque  breuvage  chaud  ou  rafraîchissant,  des 
serviteurs  bien  stylés  vous  l'apportent  immé- 
diatement. S'il  vous  plaît  de  converser  avec  des 
gens  d'esprit,  qui  ne  vous  tyrannisent  pas,  vous 
avez  à  la  portée  de  votre  main  des  feuilles  légères, 
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sur  lesquelles  sont  imprimées  des  pensées  ailées, 
rapides,  écrites  pour  vous  et  que  vous  ne  serez 
pas  forcé  de  faire  relier  et  de  conserver  dans 
une  bibliothèque,  alors  qu'elles  auront  cessé  de 
vous  plaire.  Cet  endroit,  paradis  de  la  civilisation, 
dernier  et  inviolable  refuge  de  l'homme  libre, 
c'est  le  Café. 

C'est  le  Café,  mais  idéal,  tel  qu'on  le  rêve,  et  tel 
qu'il  devrait  être.  Le  manque  d'espace  et  le  prix 
fabuleux  des  terrains  sur  les  boulevards  de  Paris 
le  rendent,  en  effet,  hideux.  Dans  ces  petites 
boites,  dont  le  loyer  est  celui  d'un  palais,  il  serait 
fou  de  chercher  la  place  d'un  vestiaire.  Aussi,  les 
murs  sont-ils  décorés  par  les  chapeaux  tuyau-de- 
poèle  et  par  les  pardessus  accrochés  à  despatères, 
effet  abominable  qu'on  tâche  de  contrebalancer 
en  prodiguant  les  panneaux  blancs  et  les  ignobles 
dorures,  imitées  par  des  procédés  économiques. 

D'ailleurs,  ne  nous  y  trompons  pas,  le  par- 
dessus, dont  jamais  on  ne  sait  que  faire,  et  dont 
l'inquiétude  nous  trouble  partout,  dans  le  monde, 
à  la  comédie,  aux  fêtes,  est  le  grand  ennui  et 
l'abominable  servitude  de  la  vie  moderne.  Heu- 
reux les  seigneurs  du  temps  de  Louis  XIV  qui,  le 
matin,  s'habillaient  pour  toute  la  journée,  le 
front  protégé  par  une  perruque,  vêtus  de  satin  et 
de  velours,  qui,  même  offensés  par  l'orage,  res- 
taient superbes  et  qui,  d'ailleurs,  braves  comme 
des  lions,  risquaient  les  fluxions  de  poitrine, 
dussent-ils  endosser,  les  uns  par-dessus  les  autres, 
les  innombrables  gilets  de  Jodelet,  dans  Les  Pré- 
cieuses ridicules  ! 
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—  Comment  retrouverai-je  mon  pardessus  et 
la  sortie  de  bal  de  ma  femme  ?  tel  est  le  grand  et 
unique  cri,  le  monologue  d'Hamlet  de  l'homme 
moderne  qui  empoisonne  toutes  les  minutes  de 
sa  vie  et  lui  fait  supporter  la  pensée  de  mourir. 
Au  matin  d'une  fête  donnée  par  le  maréchal  de 
Mac-Manon,  on  ne  retrouva  rien,  les  pardessus 
s'étaient  vaporisés,  les  manteaux  de  satin  et  de 
cygne,  les  fichus  de  dentelles  s'étaient  évanouis 
en  fumée  et,  sous  la  neige  qui  tombait  à  flocons 
pressés,  les  dames,  éperdument,  durent  s'enfuir* 
les  épaules  nues,  tandis  que  les  maris  essayaient 
de  boutonner  leurs  habits  noirs,  qui  ne  se  bou- 
tonnent pas  ! 

Un  soir,  à  une  fête  de  la  Présidence  de  la 
Chambre  des  députés,  où  les  jardins  étaient 
éclairés  à  la  lumière  électrique,  tout  à  coup 
Gambetta  voulut  montrer  à  quelques-uns  de  ses 
convives  une  curiosité  quelconque.  Il  les  invita 
à  descendre  avec  lui  dans  les  bosquets.  Un  valet 
s'empressa,  lui  passa  vite  un  pardessus  :  mais  les 
invités  n'osèrent  pas  demander  les  leurs,  et  sui- 
virent Gambetta  dans  les  jardins  —  en  taille  !  Je 
crois  cependant  qu'un  ou  deux  d'entre  eux  ont 
survécu. 

Au  Café,  on  ne  prend  pas  les  pardessus,  on  ne 
les  cache  pas;  mais  on  les  accroche,  on  les 
expose  sur  le  mur  comme  des  tableaux  de  maî- 
tres; on  les  traite  comme  les  portraits  de  la 
Joconde  ou  de  Violante,  et  vous  avez  cela  dans 
lesyeux,  vous  voyez  cela  sans  cesse;  n'y  a-t-il  pas 
de  quoi  maudire  l'instant  où  pour  la  première 
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fois  vos  prunelles  ont  connu  la  lumière?  On  peut, 
comme  je  le  disais,  lire  les  journaux;  c'est-à- 
dire  :  on  pourrait  les  lire,  s'ils  n'étaient  pas 
accrochés  à  ces  abominables  planchettes  qui  les 
mettent  à  une  lieue  de  vous,  et  vous  forcent  aies 
apercevoir  à  l'horizon. 

Quant  aux  breuvages,  laissez  toute  espérance; 
car  le  maître  du  Café  manque  de  place  pour  les 
préparer,  et  il  paie  un  loyer  trop  énorme  pour 
n'être  pas  forcé  de  se  rattraper  sur  la  qualité  de  ce 
qu'il  vend.  Mais  n'y  eût-il  pas  cette  raison-là,  on 
boit  là  trop  de  choses  pour  qu'elles  puissent  être 
bonnes,  et  par  exemple,  ce  qu'on  trouve  le  moins 
au  Café,  c'est  du  café  !  Il  est  délicieux  et  divin, 
dans  ces  petites  boutiques  de  l'Orient  où  on  le 
fait  au  moment,  pour  chaque  consommateur, 
dans  une  petite  cafetière  spéciale.  Quant  aux 
sirops,  comment  y  en  aurait-il  à  Paris,  et  dans 
quel  local  chimérique  pourrait-on  ranger  les 
jarres  contenant  les  jus  de  fruits  nécessaires  à 
leur  fabrication  ?  Quelques  vraies  dames,  riches, 
bien  nées  et  bonnes  ménagères,  que  les  grands 
magasins  n'ont  pas  réduites  en  esclavage,  qui  ne 
mettent  pas  sur  leurs  joues  de  rouge  ni  de  fards, 
savent  encore,  chez  elles,  à  la  campagne,  faire 
de  bons  sirops  avec  les  fruits  de  leurs  jardins  et 
de  leurs  vergers.  Mais  elles  ne  les  donnent  ni  ne 
les  vendent  aux  cafetiers,  naturellement,  et  les 
gardent  pour  réjouir  leurs  petits  enfants  aux 
blondes  chevelures. 

Tel  qu'il  est,  avec  ses  défauts  et  ses  vices,  et 
même  un  bon  siècle  après  la  célébrité  de  Procope, 
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le  Café,  qu'on  ne  peut  supprimer  de  nos  sou- 
venirs, a  été  l'asile  et  le  refuge  de  beaucoup  de 
charmants  esprits.  L'ancien  Tabourey,  qui,  après 
avoir  été  illustre,  est  devenu  maintenant  semi- 
populaire,  avec  un  comptoir  d'étain,  a  entendu 
jadis  les  délicieuses  conversations  de  Barbey  d'Au- 
revilly, que  se  disputaient  les  plus  nobles  salons 
et  qui,  parfois,  aimait  mieux  causer,  assis  devant 
une  table  de  marbre,  dans  une  salle  où  l'on  voit 
les  feuillages  et  les  bouquets  fleuris  du  Luxem- 
bourg. Baudelaire  aussi  y  parlait,  de  sa  voix 
nette  et  caressante,  laissant  tomber  de  ses  belles 
lèvres  rouges,  un  peu  épaisses,  des  diamants  et 
des  pierreries,  comme  la  princesse  du  conte  de 
fées. 

Bien  longtemps  auparavant,  dans  la  rue  de 
l'Ancienne-Comédie,  le  Café  Dagnaux  apparte- 
nait à  un  homme  original,  qui  estimait  au-dessus 
de  tout  les  jouissances  de  l'esprit.  C'était  dans  le 
temps  mythologique  et  évanoui  de  la  Bohême.  Ce 
propriétaire  désintéressé  abandonnait  une  vaste 
salle  à  d'aimables  jeunes  gens  sans  aucun  sou  et 
sans  aucune  maille,  qui,  n'ayant  pas  du  tout 
d'argent,  n'en  dépensaient  guère,  mais  qui,  avec 
une  verve  intarissable,  échangeaient  de  joyeux 
propos.  Parmi  eux  étaient  Mûrger,  Wallon,  Pierre 
Dupont  avec  sa  blonde  chevelure  apollonienne, 
d'autres  encore  et,  presque  toujours,  deux  ou 
trois  jolies  filles  qui,  au  contraire  de  Chrysale, 
tenaient  moins  à  la  bonne  soupe  qu'au  beau  lan- 
gage, et  se  voyaient  servies  à  souhait.  Tandis 
que  flambaient  les  prodigieuses  pyrotechnies, 
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les  éblouissantes  images,  les  incendies  de  mots 
et  de  phrases,  parfois,  timidement,  le  maître  du 
Café  se  glissait,  sans  faire  de  bruit,  à  l'entrée 
de  la  salle,  et  écoutait  avidement.  C'était,  ô 
siècle  d'Astrée  !  sa  manière  de  rentrer  dans  ses 
frais. 

A  l'ancien  Café  du  Théâtre-Français,  avant  sa 
transformation,  déjà  vieille,  en  bonbonnière 
blanc  et  or,  les  habitués  pouvaient  admirer  le 
grand  critique  Gustave  Planche,  écrivant,  sur 
une  planchette  verte  pour  joueurs  de  cartes,  ses 
articles  meurtriers,  dont  les  victimes  se  portent 
encore  bien,  ou  sont  mortes  d'autre  chose.  Ins- 
piré ou  furieux,  il  était  superbe,  avec  sa  noble 
tète  d'empereur  romain  et  son  beau  sourire, 
mais  jamais  peigné  et,  à  travers  les  bâillements 
de  sa  chemise,  on  voyait  sa  noire  poitrine  velue. 
Car  Planche  faisait  trembler  le  frêle  troupeau 
des  mortels,  mais  n'eut  jamais  de  boutons  à  ses 
chemises,  excepté  quand  le  grand  Buloz  l'incitait 
impérieusement  à  s'habiller  de  neuf,  pour  le 
faire  diner  avec  des  diplomates  étrangers. 

C'est  au  contraire  clans  une  très  belle  tenue  de 
poète  élégant  que  Louis  Bouilhet,  avec  ses  mous- 
taches et  sa  longue  chevelure  de  chef  gaulois, 
écrivait  ses  drames  en  vers,  dans  un  petit  Café 
de  la  rue  Taranne.  Comme  il  était  beau  de  force, 
de  hardiesse,  de  bonté  en  alignant  ses  fiers 
alexandrins,  la  maîtresse  du  Café  passait  son 
temps  à  le  regarder  avec  une  respectueuse 
curiosité.  Les  garçons,  qui  l'admiraient  aussi, 
vaincus  et  stupéfaits,  oubliaient  complètement, 
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ou  plutôt  dédaignaient  de  servir  les  autres  per- 
sonnes. Si  bien  que  les  consommateurs,  désap- 
pointés, ne  venaient  plus  et  abandonnaient  le 
calme  petit  Café  à  Louis  Bouilhet  et  à  sa  glorieuse 
copie.  Hélas  !  ils  ont  eu  tout  le  loisir  de  revenir 
et  de  retrouver  leurs  anciennes  places;  car  le 
poète  normand  est  mort  trop  jeune,  quand  il 
aurait  pu  écrire  encore  tant  de  belles  odes  et  de 
comédies. 

Un  problème  qui  n'a  pas  de  solution  possible, 
tient  en  échec  les  écrivains  et  les  artistes  pari- 
siens. Quand  on  a  travaillé  et  bûché  énergique- 
ment  tout  le  long  dujour,  pendant  lapetiteprome- 
nade  qui  précède  le  dîner,  il  est  doux  de  s'asseoir 
un  instant,  de  retrouver  ses  camarades,  de  causer 
avec  eux  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  politique.  Le 
seul  endroit  propice  à  ces  réunions  improvisées 
et  nécessaires  est  le  Café  ;  mais  le  jeu  en  vaut-il 
la  chandelle  ou,  pour  parler  plus  exactement,  les 
aveuglants  becs  de  gaz?  Pour  le  plaisir  d'échanger 
des  vocables,  faut-il  subir  les  criminelles  ab- 
sinthes, les  bitters  dénaturés,  les  tragiques  ver- 
mouths amalgamés  dans  les  sombres  laboratoires 
des  Cafés,  par  d'effrayantes  Locustes  ? 

Aurélien  Scholl,  qui,  en  sa  qualité  de  poète 
délicat  et  d'excellent  écrivain,  est  naturellement 
un  homme  pratique,  avait  eu  une  idée  géniale. 
Il  aurait  voulu  qu'on  continuât  à  se  réunir  dans 
les  Cafés,  à  l'heure  de  l'absinthe,  mais  —  sans 
absinthe  !  Un  très  honnête  homme,  que  l'on  aurait 
choisi  exprès  pour  cela,  aurait  versé  aux  pro- 
meneurs, en  tout  et  pour  tout,  de  très  bon  vin 
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de  Bordeaux  au  quinquina,  ce  qui  aurait  eu  le 
double  avantage,  d'abord  de  ne  pas  les  empoi- 
sonner, et  ensuite  de  leur  offrir  un  breuvage 
sain  et  réconfortant.  Mais  ce  rêve  séduisant  n'a 
pu  être  réalisé  ;  car,  certes,  les  honnêtes  gens 
sont  en  grand  nombre,  parmi  les  cafetiers  comme 
dans  les  autres  industries;  mais  on  n'a  pas  pu 
trouver  l'honnête  homme  —  particulier  qui  vou- 
lût bien  se  procurer  le  vin  de  quinquina,  dans 
lequel  il  y  aurait  eu  du  vin  et  du  quinquina. 

Il  y  a  eu  au  Palais-Royal,  un  Café  qui  avait 
gardé  sa  décoration  empire  et  son  éclairage  à 
l'huile.  On  y  trouvait  de  vrai  vin,  de  vrai  café,  de 
vrai  lait,  et  de  bons  biftecks.  Là  déjeunaient 
Roqueplan,  Arsène  Houssaye,  Michel  Lévy,  et  le 
beau  Fiorentino,  qui  savait  s'y  faire  donner  des 
morilles.  Le  maître  de  ce  Café  avaitdit  que,  le  jour 
où  il  ne  pourrait  plus  vivre  en  vendant  des 
choses  sincères,  il  ne  céderait  pas  son  fonds,  mais 
vendrait  son  mobilier,  et  fermerait  boutique.  Il 
l'a  fait,  comme  il  l'avait  dit.  C'était  un  héros. 


XVlll 


LA   RUE 


A  Maurice  Bouchor. 


A  ce  que  je  crois,  le  calife  Haroun  al-Raschid 
avait  trouvé  le  meilleur  moyen  d'être  un  souve- 
rain au  courant  de  toutes  choses,  qui  est  de  se 
promener  la  nuit  dans  les  rues.  Système  excel- 
lent à  Bagdad,  bien  plus  excellent  encore  à  Paris, 
où  les  rues  sont  douées  d'une  vie  surnaturelle. 
Elles  ont  une  vie,  une  pensée,  une  âme,  et  si  on 
sait  les  écouter,  vous  parlent.  Dans  les  quartiers 
commerçants,  on  entend  encore,  vaguement 
comme  un  écho,  le  bruit  des  enclumes,  des  ma- 
chines, le  frémissement  de  la  matière  en  travail  ; 
autour  de  l'Odéon  flottent  dans  l'air,  comme  sub- 
tilisés, des  idées  philosophiques,  des  calculs 
transcendants  et  des  vers  d'Homère.  A  Paris,  les 
ciels,  les  nuées,  les  fourmillements  d'astres  s'as- 
socient aux  aspects  de  la  Cité,  à  la  manière  d'être 
des  pierres  ;  et  ces  pierres  elles-mêmes  sont 
encore  pétries  et  modelées  par  toutes  les  pensées 
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agiles  et  fécondes  qui,  pendant  le  jour,  se  sont 
agitées  autour  d'elles. 

Celui  qui,  la  nuit,  se  promène  dans  Paris  si- 
lencieux et  presque  vide,  en  sait  plus  sur  le  mou- 
vement des  âmes  et  sur  la  réalitédes  choses  que 
s'il  avait  écouté  beaucoup  de  conversations  et 
feuilleté  des  tas  de  documents;  car,  alors,  dans 
l'atmosphère  encore  vibrante,  les  idées  se  boivent 
et  se  respirent.  Oui,  il  est  bon,  il  est  sain, 
il  est  profitable  d'y  errer  pendant  la  nuit  ;  mais 
il  n'est  pas  mauvais  non  plus  d'y  marcher 
pendant  le  jour,  et  de  se  mêler  au  peuple,  à  la 
foule,  au  vaste  flot  humain  qui,  pareil  à  celui  de 
la  mer,  dit  son  secret  sans  parler,  rien  que  par 
son  agitation  et  par  son  mélodieux  murmure. 
Si  nos  ministres  ne  sont  jamais  au  courant  de 
rien,  c'est  qu'ils  ne  voient  pas  la  rue,  n'entre- 
voient pas  les  pavés,  et  vivent  emprisonnés  dans 
des  intérieurs  décorés  avec  le  plus  mauvais  style 
de  l'empire. 

Les  gouvernants  ont  aujourd'hui  les  pieds  atta- 
chés à  leurs  tapis  avec  de  la  poix  ;  mais  cette 
mode  bourgeoise  et  casanière  est  relativement 
récente.  Le  roi  Louis-Philippe,  dont  le  toupet 
classiquement  frisé  jette  sur  l'Histoire  une  ombre 
comique,  portait  toujours  avec  lui  un  parapluie, 
devenu  légendaire  ;  ce  qui  prouve  assurément 
qu'il  ne  craignait  pas  de  se  promener  dehors,  car 
ce  n'était  pas  sans  doute  pour  parcourir  les 
appartements  des  Tuileries  qu'il  s'attelait  à  ce 
meuble  peu  héroïque,  mais  utile.  Son  jeune  et 
charmant  fils,  le  duc  d'Orléans,  ne  dédaignait  pas 
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de  monter  des  étages,  d'entrer  dans  le  cabinet 
des  écrivains  et  dans  l'atelier  des  artistes;  aussi 
fut-il  pour  beaucoup  dans  le  grand  mouvement  de 
1830,  car  pour  tous  ceux  qui  vivent  de  la  pensée, 
c'était  un  encouragement  énorme  de  savoir  que 
leurs  travaux  étaient  connus  et  compris  dans  le 
palais  où  se  façonnaient  les  destinées  de  la  France. 
Avant  ceux-là,  prince   essentiellement  ambula- 
toire, Napoléon  Premier,  vêtu  de  sa  grande  redin- 
gote, aimait  à  causer  avec  les  marchands  dans 
leurs  boutiques,  à  vagabonder  avec  la  foule,  à 
passer  avec  les  passants,  et  à  rire  un  peu  en  li- 
berté des  bourdes  que  lui  contait  son  ministre  de 
la  police.  Il  n'était  pas  un  étranger  dans  la  rue, 
parce   que  jadis  il  l'avait  connue,  de  la  seule 
façon  dont  on  puisse  bien  la  connaître,  c'est-à- 
dire  en  étant  pauvre.  Il  avait  erré,  sans  un  sou, 
et  il  avait  si  bien  pris  l'habitude,  faute  d'en  avoir, 
de   ne  pas  mettre  d'argent  dans  sa  poche,  que 
plus  tard,  lorsqu'il  eut  beaucoup  d'argent,  étant 
le  maître  du  monde,  il  continuait  encore  à  ne 
pas  en  mettre  dans  sa  poche,  ce  qui  parfois  l'ex- 
posait aux  plus  bizarres  aventures.  Mais  de  la 
sorte,  du  moins,  il  pouvait  contempler  la  Vérité 
touie  nue,   et  non  affublée  de  mille   oripeaux 
menteurs,   comme  on  la  lui  montrait  aux  Tui- 
leries. 

Ah  !  si  l'artiste,  si  le  poète  veulent  savoir  au 
juste  ce  que  vaut  leur  gloire,  ils  n'ont  qu'à  sortir, 
à  regarder  leurs  inventions  en  plein  soleil,  et  ils 
verront  tout  de  suite  s'ils  ont  modelé  des  figures 
vivantes  ou  de  pâles  fantômes.  Les  femmes  qui, 
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sous  tous  les  rapports,  ont  infiniment  plus  de 
bon  sens  que  nous,  les  femmes  qui  ne  se  conten- 
tent jamais  de  l'ombre,  et  veulent  la  proie  toute 
palpitante  et  saignante,  savent  très  bien  où  sont 
l'applaudissement  qui  compte  et  la  vraie  adora- 
tion. Si  elles  veulent  savoir  où  elles  en  sont  de 
leur  beauté  et  de  leur  puissance,  elles  ne  se 
fient  ni  aux  mensonges  intéressés  de  leurs  amis, 
ni  à  la  politesse  envenimée  des  salons  ;  mais  elles 
croient  à  l'effet  qu'elles  font  dans  la  rue  avec 
leur  belle  toilette,  elles  sont  rassurées  par  l'ad- 
miration qui  involontairement  s'exprime  avec  de 
grossiers  jurons  ;  et  depuis  la  duchesse  qui  va  à 
Saint-Thomas-d'Aquin,  avec  sa  démarche  chaste 
et  divine,  jusqu'à  la  rôdeuse  effrontée  et  mélan- 
colique du  boulevard  extérieur,  toutes  les  femmes 
sont  contentes  si  elles  plaisent  au  public  incor- 
ruptible de  la  rue,  le  seul  qui  ne  prend  pas  des 
vessies  pour  des  lanternes  et  n'achète  pas  chat 
en  poche. 

Le  baron  Haussmann,  comme  un  moderne 
Hercule,  savait  nettoyer  les  cloaques  et  faire 
passer  des  fleuves  à  travers  les  écuries  trop  sales. 
Il  nous  a  donné  de  l'air  et  du  jour  ;  il  créait  des 
capitaux,  par  la  mise  en  valeur  des  terrains  jus- 
que-là dédaignés,  et  en  somme,  il  fut  doué  d'un 
certain  génie  pour  la  bâtisse  ;  mais  il  eut  aussi  la 
tête  barrée  à  un  certain  endroit,  et  il  ne  devait 
jamais  rien  comprendre  à  l'âme  de  Paris.  Lors- 
que sa  pioche  ivre  et  folle  bouleversa  le  boule- 
vard du  Temple,  il  crut  n'avoir  détruit  que  des 
théâtres;  mais  son  crime  eut  une  bien  autre  im- 
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portance,  et  il  avait  pour  longtemps  stérilisé 
le  génie  dramatique  de  la  France.  Pas  de  pièces 
sans  acteurs,  cela  est  un  axiome  élémentaire  ;  or, 
pourquoi  y  avait-il  en  ce  temps-là  tant  de  grands 
comédiens,  et  pourquoi  y  en  a-t-il  moins  aujour- 
d'hui ?  Qu'on  se  rappelle  sur  le  boulevard  ce 
terre-plein,  éblouissant  de  lumières,  grouillant, 
ruisselant,  peuplé  de  boutiques  en  plein  vent,  où 
s'agitait  et  flânait  sans  cesse  une  foule  parisienne 
infiniment  diverse,  à  la  fois  élite  et  populaire, 
mais  ardemment  éprise  du  théâtre  !  Là  passaient 
les  acteurs  se  rendant  à  leur  art,  à  leur  besogne, 
à  leur  triomphe  ;  ils  passaient,  non  plus  travestis 
et  peints,  affublés  d'un  personnage  d'emprunt, 
mais  redevenus  eux-mêmes  et  sous  leur  figure 
naturelle,  au  milieu  du  peuple,  qui  les  aimait, 
les  connaissait,  vivait  avec  eux  au  théâtre  et  hors 
du  théâtre.  Traverser  cette  foule,  c'était  l'épreuve 
redoutable  et  décisive  ;  car  si  l'artiste  avait  bien 
joué  la  veille  et  les  autres  soirs,  il  était  salué  par 
de  longs  regards  amis  ;  si,  au  contraire,  il  avait 
manqué  de  sincérité,  s'il  s'était  abandonné  à  la 
convention  et  aux  effets  faciles,  il  trouvait  de- 
vant lui  cette  morne  indifférence  dont  les  héros 
et  les  rois  eux-mêmes  ne  se  consolent  pas.  Ah  ! 
qu'importaient  alors  à  un  Deburau,  à  un  Frede- 
rick, à  une  Dorval,  la  jalousie  de  leurs  rivaux, 
la  mauvaise  humeur  des  feuilletons,  l'admiration 
guindée  des  gens  du  monde,  quand  le  Parisien 
leur  jetait  le  regard  qui  voulait  dire  :  Je  suis 
content  de  toi!  Tout  ce  inonde,  acteurs  et  foule, 
s'entendait  comme   larrons  en  foire,  et  vivait 
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dans  une  véritable  communion.  Aujourd'hui,  ils 
sont  des  étrangers  les  uns  pour  les  autres,  ne  se 
connaissent  plus,  et  la  Muse  aussi  ne  les  connaît 
plus,  parce  qu'ils  ne  sont  plus  unis  et  rassemblés 
dans  une  même  pensée  pour  l'amour  d'elle. 

La  Rue  sait  tout,  connaît  tout,  prévoit  tout,  et 
sans  elle,  personne  ne  sait  rien.  Si  en  dépit  de 
beaucoup  de  chefs-d'œuvre,  excellents  et  supé- 
rieurs, la  Comédie  Moderne  (en  arrière  de  cent 
ans  sur  Balzac,  venu  trente  ans  avant  elle,)  n'a 
pas  réussi  à  peindre  la  Vie  Moderne,  c'est  que, 
par  une  fausse  idée  de  dignité,  tranchons  le  mot, 
par  bégueulisme,  elle  s'est  emprisonnée  dans  les 
salons,  et  que  le  peuple  lui  est  inconnu.  La  Co- 
médie de  Molière,  comme  celle  de  Shakspeare, 
comme  celle  d'Aristophane,  connaît  la  rue  et  se 
livre  au  baiser  du  soleil.  La  nôtre,  emmitouflée, 
meublée  par  un  tapissier,  barricadée  entre  des 
paravents,  ne  sait  pas  si  c'est  l'hiver  ou  l'été,  s'il 
fait  jour  ou  nuit,  et  si  l'endroit  qu'elle  habite  est 
une  ville  peuplée  ou  un  désert.  Même  s'il  y  a  eu 
une  révolution  et  si  la  forme  du  gouvernement 
a  changé,  elle  l'ignore  absolument. 

Comme  nos  députés,  d'ailleurs.  Car,  enfermés 
dans  ce  que,  par  une  ignorance  coupable  de  la 
langue  française,  ils  persistent  à  nommer  une 
enceinte,  on  pourrait,  sans  qu'ils  en  fussent  aver- 
tis en  aucune  façon,  brûler  Paris  et  en  disperser 
la  cendre  aux  quatre  vents  du  ciel.  Ah  !  le 
moindre  Gavroche,  habitué  du  pavé,  et  compa- 
gnon des  moineaux  errants,  est  bien  autrement 
qu'eux  un  historien  et  un  politique  !  A  l'attitude 
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et  au  plus  ou  moins  d'ardeur  des  enthousiastes 
qui  arrachent  le  premier  pavé,  il  sait  tout  de 
suite  de  quoi  il  retourne,  et  s'il  s'agit  d'une 
échauffourée,  ou  d'une  émeute,  ou  d'une  révolu- 
tion. Il  est  aussi  très  bon  critique  d'art  ;  pour  lui, 
la  déesse  de  Rude,  envolée,  cuirassée  d'écaillés, 
qui  hurle  son  refrain  dans  la  nue  épouvantée,  est 
La  vraie  Marseillaise,  tandis  que  de  certaines 
dames  en  marbre,  couronnées  d'épis  ou  d'étoiles 
lui  représentent,  non  pas  la  République,  mais 
seulement  l'Astronomie  ou  l'Agriculture.  Les 
projets  pour  le  monument  à  élever  à Gambetta  ont 
été  exposés  dans  la  salle  Melpomène  ;  aussi  a-t-  on 
été  fort  embarrassé  pour  décider  entre  eux  ;  si 
on  les  eût  exposés  en  pleine  rue,  le  choix  eût 
été  facile,  il  se  fût  fait  tout  seul  et  par  la  force 
des  choses,  et  le  peuple  de  Paris  aurait  très  bien 
su  dire,  sans  parler  même,  et  d'un  clin  d'œil  : 
Celui-ci  est  le  bon  ! 

Au  nouvel  Hôtel  de  Ville,  debout  dans  leurs 
niches,  les  grands  Parisiens  sont  en  pleine  vue  ; 
aussi  pour  eux  le  jugement  de  la  postérité  a  été 
fait  tout  de  suite.  Il  y  a  certains  d'entre  eux  qui 
sont  là  chez  eux,  naturellement,  d'autres  qui  res- 
teront éternellement  dépaysés  et  stupéfaits.  Le 
peuple  adopte  ceux  qui,  dans  leur  Ame,  furent 
sincèrement  peuple  ;  au  contraire,  ceux  qui  ont 
menti,  courtisé  la  popularité  et  proféré  de  vaines 
paroles,  auront  toujours  l'air  de  chercher  où  ils 
ont  mis  leur  chapeau,  et  d'être  en  visite.  Le  pavé 
ne  les  connaît  pas,  n'a  pas  voulu  apprendre  leurs 
noms,  et  les  renie. 
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Lorsque  vous  êtes  enfermés  dans  Y  enceinte* 
vous  vous  figurez  naïvement  que  les  questions 
de  ministres,  d'hommes,  de  cabinets,  sont  des 
questions,  et  que  le  sein  des  commissions  est  un 
vrai  sein,  capable  d'allaiter  quelqu'un,  ou  de 
nourrir  quelque  chose  ;  descendez  dans  la  rue, 
et  sans  qu'on  vous  fasse  la  leçon,  vous  verrez 
tout  de  suite  que  nous  avons  bien  d'autres  chats 
à  peigner!  Vous  verrez  tout  ce  peuple,  hommes, 
femmes,  vieillards,  enfants,  se  rendant  à  leur 
tâche,  courageux  et  tristes,  parce  qu'ils  veulent 
bien  travailler  de  toutes  leurs  forces,  mais  que 
malgré  leur  bravoure,  ils  voient  s'agiter  de- 
vant eux  le  spectre  toujours  menaçant  de  la 
Faim.  Vous  verrez  le  Vice  dévorer  de  si  jeunes 
proies,  hélas  !  que  son  festin  de  cannibale  fait 
pleurer  les  pierres.  Je  sais  bien  qu'en  somme 
c'est  le  lapin  qui  a  commencé,  et  que  ces  pâles 
jeunes  filles  auraient  pu  aller  demander  de  l'ou- 
vrage au  Bon  Marché  ou  aux  Magasins  du 
Louvre  ;  mais  peut-être  aussi  leur  aurait-on  ob- 
jecté que  les  places  étaient  déjà  prises. 

Quoi  qu'il  en  soit,  descendez  dans  la  rue,  pro- 
menez-vous et  ce  sera  du  temps  bien  employé. 
Jadis  un  auteur  qui  crevait  de  peur  en  se  rendant 
à  l'Opéra-Comique,  où  on  devait  jouer  une  pièce 
de  lui,  et  qui  avait  la  colique  de  l'auteur  drama- 
tique, fut  radicalement  guéri  de  son  mal  en  tra- 
versant la  place  des  Victoires,  où  des  hommes 
aux  bras  sanglants  portaient  au  bout  d'une 
pique  la  tête  de  la  princesse  de  Lamballe.  Vous 
ne  trouverez  pas  toujours  des  spectacles  pareils, 
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mais  vous  en  rencontrerez  d'autres,  qui  auront 
leur  prix.  Vous,  monsieur,  infatué  de  votre  ro- 
man qui  vous  semble  supérieur  à  l'Iliade,  ou  de 
votre  sonnet  que  vous  préférez  à  ceux  de  Ron- 
sard, en  remarquant  alors  qu'il  y  a  bien  plus  de 
bouches  que  de  pains  et  bien  plus  de  pieds  que 
de  savates  vous  aurez  de  quoi  réfléchir.  Vous 
constaterez  aussi  qu'en  plein  air,  'tels  grands 
hommes  ne  sont  plus  grands,  comme  telles  belles 
femmes  ne  sont  plus  clu  tout  belles,  et  vous  vous 
apercevrez  qu'on  fait  avaler  aux  salons  tout  ce 
qu'on  veut,  mais  que  la  Rue  n'est  pas  si  bête  ! 


XIX 

AVEUGLES 

A  Edmond  Lepelletier. 


A  une  époque  déjà  très  lointaine,  il  y  avait 
deux  Cafés  des  Aveugles,  en  apparence  assez 
semblables  l'un  à  l'autre,  en  réalité  complète- 
ment différents.  L'un,  situé  dans  une  cave,  sous 
le  péristyle  de  Valois,  en  face  du  magasin  de 
Corcellet,  représentait  la  vertu,  la  joie  paisible, 
le  tranquille  plaisir  des  bourgeois  qui  s'amusent 
placidement  après  avoir  fini  leur  journée  ; 
l'autre,  dont  les  portes,  en  s'ouvrant,  vomissaient 
des  torrents  de  lumière  dans  la  rue  Montesquieu, 
était  —  tout  le  contraire  ! 

Fût-il  situé  près  du  pôle  Nord,  au  milieu  des 
glaces  éternelles,  ou  dans  les  sables  enflammés  de 
l'Afrique,  tout  Café  des  Aveugles,  par  cela  seul 
qu'il  existe,  comporte  deux  éléments  indispen- 
sables. D'abord,  des  aveugles,  qui  exécutent  des 
morceaux  symphoniques  ;  puis,  un  sauvage  qui 
joue  sur  plusieurs  tambours,   sinon  à    la  fois 
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comme  on  serait  tenté  de  le  croire,  du  moins 
avec  une  assez  grande  agilité  pour  faire  illu- 
sion. 

Ces  aveugles,  dont  Balzac  a  si  bien  fixé  le  type 
dans  son  admirable  Facino  Cane,  étaient  en 
général  des  vieillards,  pour  la  plupart  marqués 
de  la  petite  vérole  :  mais  ceux  qui  n'étaient 
ni  vieux  ni  grêlés  paraissaient  l'être  tout  de 
même.  On  les  voyait  tous  horriblement  pâles, pa- 
reils à  des  hommes  égrégores  qui,  la  nuit  venue, 
quittent  leurs  tombes,  pour  se  mêler  indûment 
à  la  vie.  Car  la  Couleur,  qu'ils  ne  pouvaient  pas 
voir,  s'éloignait  d'eux  par  un  sentiment  naturel 
etne  voulaitavoir  avec  euxaucune  relation.  Leurs 
chevelures  végétaient,  pauvres,  claires,  tristes^ 
insuffisantes,  comme  pour  marquer  une  rupture 
absolue  entre  eux  et  l'astre  dont  la  parure  d'or 
flamboyant  est  une  chevelure.  Comme  tout  musi- 
cien, ou  virtuose,  rappelle  par  un  côté  quel- 
conque notre  aïeul  Orphée,  ils  lui  ressemblaient 
tous  par  l'abominable  résignation,  par  le  déses- 
poir sans  bornes.  On  voyait  que  la  nuit,  l'ombre 
affreuse  avait  pris  à  chacun  d'eux  je  ne  sais 
quelle  pleurante  Eurydice. 

Ces  aveugles  jouaient-ils  bien  ou  mal  de  leurs 
instruments?  Je  suis  porté  à  croire  qu'ils  en 
jouaient  avec  une  honnête  perfection  médiocre; 
mais  c'est  ce  qu'on  n'a  jamais  pu  savoir.  En  effet, 
de  quelque  façon  que  soit  composé  un  orchestre 
d'aveugles,  on  n'y  entend  jamais  que  la  clari- 
nette. Quand  même  on  y  mettrait  tous  les  violons 
qui  menaient   jadis  nos  soldats  à  la  bataille, 
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toutes  les  flûtes  et  tous  les  hautbois  de  l'idylle, 
toutes  les  trompettes  dont  Berlioz  avait  besoin 
pour  faire  rugir  son  âme  de  lion,  tous  les  cui- 
vres, toutes  les  cymbales  que  Sax  déchaîna  dans 
la  guerre  épouvantée,  on  entendrait  toujours  la 
seule  clarinette.  Cet  instrument  se  plaint  et 
chante,  non  parce  qu'un  aveugle  en  joue,  mais 
uniquement  parce  que  l'aveugle  est  là. 

Pourquoi  les  habitués  du  premier  Café  des 
Aveugles  étaient-ils  foncièrement  et  invincible- 
ment honnêtes?  Parce  qu'on  y  buvait,  à  la  vieille 
mode,  la  bière  enfermée  dans  des  cruchons  de 
grès.  Ah  !  dans  ces  cruchons,  la  bonne  bière  fran- 
çaise (d'Autun,  par  exemple)  s'échappant  en  un 
jet  de  mousse,  qui  directement  va  tomber  dans  le 
verre,  en  se  déployant  comme  un  plumet,  qui 
jamais  nous  la  rendra,  telle  qu'on  la  voyait  sur 
les  affiches  d'un  ton  bleu,  imprimées  à  la 
manière  des  papiers  peints  ?  Devant  le  cruchon, 
en  face  d'un  paysan,  ou  d'une  belle  fille  en  robe 
rayée  de  rouge,  était  attablé  un  soldat  joyeux, 
dont  cette  mousse  représentait  l'impétueuse  et 
charmante  bravoure. 

Certes,  avec  leurs  lignes  insuffisantes  et  mal 
fermées,  les  Prussiens  de  Bismarck,  devenus  des 
Allemands,  ne  nous  auraient  pas  tenus  captifs, 
si  nous  n'avions  pas  été  alourdis  par  l'amère.par 
la  triste  chope,  et  si  nous  avions  continué  à 
boire  l'antique  bière  française,  qui  pétille  et  qui 
mousse.  En  ce  temps,  où  nos  malheurs,  hélas  ! 
étaient  encore  si  loin  de  nous,  les  braves  bour- 
geois du  Café  des  Aveugles  buvaient  les  cruchons 
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de  bière,  en  mangeant  des  croquets  véritables 
entièrement  vêtus  de  croûte,  dont  la  fabrication 
est  perdue,  et  en  regardant  avec  ravissement  — 
le  Sauvage. 

Personne  ne  saura  jamais  pourquoi  la  présence 
des  aveugles  impliquait  nécessairement  colle  du 
Sauvage.  Ce  problème  ressemble  à  tous  les  autres 
problèmes  humains;  il  est  insoluble.  Au  temps 
dont  je  parle,  le  peuple  parisien,  voyageant  en 
coucou  et  en  gondole,  n'allait  pas  plus  loin  que 
Longjumeau^ou  Versailles;  aussi  était-il  essen- 
tiellement un  peuple  marin  et  géographe,  en 
vertu  d'un  idéal  particulier,  né  spontanément 
dans  son  âme.  S'il  adorait  passionnément  le  Sau- 
vage, c'est  que  cet  être  singulier  réalisait  l'Indien 
imaginé  par  des  citadins,  qui  n'avaient  pas  lu  Cha- 
teaubriand, mais  qui  avaient  vu  Chactas  repré- 
senté sur  des  pendules  dorées  à  la  sauce. 

Coiffé  d'un  diadème  de  plumes  peintes  de  cou- 
leurs turbulentes,  ayant  du  rouge  aux  pommettes 
comme  une  marquise,  le  Sauvage  était  orné 
d'une  barbe  crépue,  noire  comme  du  taffetas 
d'Angleterre,  attachée  à  ses  oreilles  par  des 
crochets  audacieusement  visibles ,  comme  les 
barbes  dont  le  bonDesmousseaux  s'affublait  pour 
jouer  les  rois  de  tragédie.  Et  plus  les  crochets 
étaient  évidents,  plus  les  honnêtes  bourgeois 
croyaient  avoir  devant  les  yeux  un  anthropo- 
phage authentique;  car  l'illusion  est  à  ce  prix 
pour  le  Parisien,  foncièrement  théâtral,  qui 
consent  à  se  figurer  tout  ce  qu'on  veut,  pourvu 
qu'il  soit  mis  dans  le  secret  delà  comédie. 
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Il  on  était  du  maillot  comme  de  la  barbe;  i[ 
était  tout  à  fait  chimérique  et,  par  cette  raison 
même,  donnait  à  des  spectateurs  enchantés  la 
parfaite  vision  de  la  nature.  Tantôt  rose  vif,  ou 
couleur  saumon,  ou  pâle  comme  la  neige,  ce 
maillot  affectait  ainsi  diverses  colorations,  mais 
jamais  celle  de  la  chair  humaine.  Évidemment 
trop  large,  faisant  des  plis  et  s'appliquant  à  en 
faire,  il  était  en  outre  enrichi  d'arabesques  en 
velours  noir,  bordées  d'une  broderie  d'argent, 
qui  difficilement  eussent  pu  être  cousues  sur 
une  peau  vivante,  cette  peau  fût-elle  celle  d'un 
Indien.  Mais  précisément  à  cause  de  ces  poé- 
tiques invraisemblances,  pour  le  bon  bourgeois 
parisien,  le  dompteur  des  tambours  était  le  Sau- 
vage absolu,  unique,  le  seul  vrai;  et  si  un  Chi- 
cassos  des  cavernes,  ou  si  le  sachem  des  Ono- 
dongas  avaient  prétendu  lui  faire  concurrence, 
ils  auraient  été  chassés  comme  de  vils  intri- 
gants. 

Une  autre  attraction  du  premier  Café  des  Aveu- 
gles, c'était  Valentin,  l'Homme  à  la  Poupée.  A 
eux  deux,  sa  Poupée  et  lui,  ils  jouaient  tout  le 
drame  de  la  famille,  de  la  paternité,  et  ils  épui- 
saient toutes  les  surprises  de  la  mystérieuse  ven- 
triloquie.  Valentin  jouait  excellemment  son  rôle, 
mais  la  Poupée  était  plus  admirable  encore  dans  le 
sien;  elle  riait,  geignait,  pleurait,  parlait  aussi, 
et  elle  était  aussi  tyrannique  et  encombrante 
qu'un  petit  enfant.  Les  bourgeois,  qui  avaient 
quitté  leur  maison  pour  ne  pas  entendre  leurs 
enfants    crier,  écoutaient    crier  celui-là  avec 


AVEUGLES  195 

délices,  parce  que  celui-là  c'était  la  comédie,  et 
parce  que  s'ils  avaient  les  oreilles  déchirées  par 
ses  clameurs,  c'était  à  titre  de  récréation  et  de 
réjouissance,  et  en  se  régalant  des  croquets  dorés 
et  de  la  bière  mousseuse  et  turbulente,  s'échap- 
pant  des  cruchons  de  grès. 

Au  second  Café  des  Aveugles,  situé  dans  la 
rue  Montesquieu,  il  y  avait,  comme  dans  le 
premier,  des  aveugles  musiciens  et  un  sauvage 
tapant  sur  des.  tambours  ;  mais  là  s'arrêtait  la 
ressemblance.  Au  lieu  des  honnêtes  consomma- 
teurs bourgeois,  ceux  qui  buvaient  là  étaient 
des  passants  lubriques,  des  espèces  de  faunes 
parisiens  proie  de  tous  les  vices,  et  on  aurait  pu 
se  croire  à  Ségor,  à  Séboïm,  ou  dans  les  autres 
villes  maudites.  Cependant  le  feu  du  ciel  ne  tom- 
bait pas  sur  ce  lieu  abominable,  sans  doute  afin 
d'épargner  les  innocents  aveugles,  qui  soufflaient 
dans  leurs  clarinettes.  En  face  même  du  café, 
dans  le  monument  à  colonnes  occupé  aujourd'hui 
par  le  grand  Bouillon  Duval,  était  un  bal  qui, 
lui  aussi,  faisait  hurler  et  chanter  ses  musiques, 
et  où  fréquentaient  des  prostituées  du  plus  bas 
étage.  En  été,  les  portes  du  bal  s'ouvraient  sans 
cesse,  les  portes  du  café  aussi,  l'air  empesté  et 
brûlant  volait  de  l'un  à  l'autre  de  ces  enfers,  et 
les  dames,  allant  sans  cesse  du  bal  au  café,  et 
réciproquement,  n'étaient  jamais  à  poste  fixe,  ni 
dans  l'un  ni  dans  l'autre. 

Et  le  vent,  soupirant,  sous  le  frais  sycomore, 
Allait  tout  parfumé  de  Sodome  à  Gomorrhe. 
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La  bière  qu'on  buvait  là  n'était  ni  française  ni 
allemande  ;  elle  n'était  enfermée  ni  dans  des 
cruchons  ni  dans  des  canettes.  C'était  un  liquide 
vague,  incohérent,  absurde,  emprisonné  dans  de 
hideuses  bouteilles  quelconques,  et  les  buveurs 
la  versaient  devant  eux,  plus  que  dans  leurs 
verres.  Autour  des  tables  maculées,  souillées,  où 
la  cendre  des  pipes  faisait  une  boue  dans  les 
mares  liquides,  les  femmes  du  bal,  énormes, 
suantes,  barbouillées  d'un  rouge  ignoble,  vêtues 
de  robes  de  toile  où  on  voyait  déborder  leurs 
chairs  éhontées,  se  promenaient,  avec  des  mots 
crûment  obscènes,  invitaient  les  consommateurs 
à  les  suivre.  Celles  qui  réussissaient  dans  cette 
négociation,  emmenaient  leur  conquête  ;  les 
autres  rentraient  au  bal,  où  elles  se  remettaient 
à  danser  ;  car  leur  multiple  travail  ne  s'arrêtait 
jamais,  et  leur  profession,  effroyablement  libé- 
rale, n'était  pas  une  sinécure. 

On  connaît  cette  charmante  gravure,  coloriée 
à  teintes  plates,  de  Carie  Vernet,  où  deux  mer- 
veilleuses, coiffées  de  chapeaux  en  capote  de 
cabriolet  et  vêtues  de  robes  collantes,  sans  che- 
mise ni  jupe,  sont  suivies  par  un  chien  et  par  un 
aveugle.  L'une  d'elles  a  eu  sa  robe  déchirée  par 
les  dents  du  chien.  Elle  laisse  voir  ainsi,  en  sa 
double  rondeur  jumelle,  une  croupe  dessinée 
aussi  purement  que  celle  de  la  Vénus  de  Médicis. 
—  Ah!  s'il  y  voyait  /  dit-elle  à  son  amie,  en  par- 
lant de  l'aveugle.  Plus  d'un  observateur,  égaré 
dans  le  café  de  la  rue  Montesquieu,  a  dû  songer 
à  cette  estampe  célèbre,  et  a  dû  se  dire  aussi,  en 
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contemplant  les  aveugles  musiciens,  si  pâles  et 
si  tristes  :  —  Ah  !  s  ils  y  voyaient  !  Ils  auraient 
pu  admirer  alors,  avec  une  funèbre  épouvante, 
les  appas  difformes  et  démesurés  des  femmes 
colosses  qui,  autour  des  tables,  proclamaient  le 
culte  de  l'amour  de  la  façon  la  plus  grossière  et 
la  plus  initiale.  Mais  si  les  aveugles  ne  voyaient 
pas  ces  masses  croulantes  de  chair,  ils  en  devi- 
naient la  présence;  on  eût  dit  qu'ils  en  portaient 
le  poids  accablant  ;  ils  pâlissaient  de  plus  en 
plus,  en  jouant  des  ouvertures  empruntées  aux 
anciens  opéras- comiques,  genre  national  par 
excellence. 

Aujourd'hui,  quand  on  voit  des  sauvages,  c'est 
au  Jardin  d'Acclimatation;  ils  sont  réels  et  scien- 
tifiques, et  ne  doivent  rien  à  la  fantaisie.  Les 
musiciens  des  orchestres  ne  sont  plus  recrutés 
parmi  les  aveugles,  et,  dans  l'édifice  où  bondis- 
sait une  danse  furieuse,  on  mange  des  potages  et 
.des  biftecks,  cotés  à  un  prix  modeste.  N'y  a-t-\l 
pas  là  des  indices  de  toute  une  transformation 
sociale  ? 


17. 


XX 

LE  DIAMANT 

A  Stéphane  Mallarmé. 


On  s'est  souvent  demandé  autrefois  comment 
Jules  Janin,  toujours  gai,  toujours  dispos,  jamais 
las,  pouvait  sans  peine,  sans  effort,  sans  aucune 
fatigue  apparente,  donner  régulièrement  cette 
Semaine  Dramatique  qui  était,  elle  aussi,  une 
comédie  aux  centactes  divers.  Il  jouait  de  son  vio- 
lon magique,  et  aussitôt  Agamemnon  et  Jocrisse, 
les  Dieux  de  Racine  et  les  bouffons  de  la  parade, 
Hermione  et  Turlurette,  les  drames,  les  mères 
éplorées,  les  jeunes  filles  de  Scribe  en  tablier  de 
soie,  courant  après  les  papillons,  Scapin  avec 
ses  quilles  vertes,  Mezzetin  en  manteau  rayé,  les 
danseuses  perchées  sur  leurs  pointes,  tout  ce 
monde  évoqué  parlait,  évoluait,  dansait  autour 
de  lui,  tandis  que,  dans  le  lointain  des  bocages 
frémissants,  les  nymphes  ingénues  agaçaient 
d'une  rose  ou  d'une  brindille  les  aegipans  et  les 
faunes. 
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Oui,  Janin  était  toujours  prêt  à  recommencer 
les  mêmes  prodiges,  à  faire  des  portraits  immor- 
tels comme  celui  de  Marie  Duplessis,  à  s'éblouir 
d'une  fable  de  La  Fontaine,  à  s'envoler  avec  une 
chanson  d'Horace,  à  donner  au  premier  vaude- 
ville venu  la  même  importance  qu'à  la  guerre 
de  Troie,  à  faire  disparaître  la  muscade  sous 
le  gobelet,  avant  qu'on  eût  vu  le  gobelet  et 
la  muscade  ;  et  on  se  demandait  comment  il  avait 
acquis  tant  de  force,  tant  d'adresse,  un  si  prodi- 
gieux génie  amusant,  et  comment  il  portait  sans 
cesse  à  bras  tendu  le  rocher  de  Sisyphe  du  Feuil- 
leton, aussi  léger  pour  lui  que  l'héroïque  massue 
dans  la  main  d'Hercule. 

Cela  a  tenu  à  ce  que  Jules  Janin  avait  un  bon 
rédacteur  en  chef. 

Certes,  Armand  Bertin  ne  fut  pas  le  seul  grand 
rédacteur  en  chef  de  ce  temps  ;  mais  il  savait 
très  bien  comme  on  s'y  prend  pour  faire  éclore 
des  chefs-d'œuvre.  De  temps  en  temps,  il  disait 
à  son  feuilletoniste  : 

—  Il  me  semble  que  tu  n'es  pas  du  tout  las, 
mais  que,  dans  un  moment,  tu  le  serais.  Laisse 
donc  le  drame,  le  vaudeville,  toutes  les  fariboles, 
et  va  te  promener.  Va  boire  le  bon  air  salubre 
écouter  murmurer  les  ruisseaux  et  reposer  tt  a 
yeux,  en  regardant  la  saine  verdure  des  feuilles. 

—  Sans  doute,  mon  cher  maître,  répondait 
Janin,  ne  rien  faire  est  une  occupation  à  laquelle 
je  me  livrerais  avec  le  plus  grand  plaisir.  Mais, 
pour  le  moment,  elle  m'est  interdite,  car  je  n'ai 
pas  d'argent. 
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—  Si  fait,  disait  Armand  Bertin,  tu  en  as, 
puisque  je  vais  t'en  donner. Promène-toi,  amuse- 
toi,  et  reviens  quand  tu  sentiras  la  nostalgie  de 
la  plume  qui  court  sur  le  papier,  et  de  l'encre 
d'imprimerie. 

—  A  la  bonne  heure,  disait  Janin  ;  mais  si  le 
feuilletoniste  qui  me  remplacera  plaît  mieux  que 
moi,  et  si  le  public  s'y  attache  ? 

—  Rien  de  tout  cela  n'arrivera,  disait  Armand 
Bertin,  car  le  Journal  des  Débats  se  passera  de 
feuilleton,  et  par  conséquent  aucun  feuilleto- 
niste ne  te  remplacera.  Va  te  promener  ! 

Voilà  pourquoi,  à  Spa,  un  beau  jour  de  juin, 
serré  dans  une  élégante  redingote  couleur  tête- 
de-nègre  que  faisait  très  bien  valoir  le  pantalon 
gris  clair  et  le  gilet  de  piqué  blanc,  Jules  Janin 
content,  rasé  de  frais,  très  semblable  à  son  ami 
Horace,  marchait  sur  la  jolie  promenade- de 
Sept-Heures,  qui  va  de  la  place  Royale  jusqu'au 
pied  de  la  montagne  d'Annette  et  Lubin.  Il  admi- 
rait que  cette  montagne  se  nommât  comme  un 
opéra-comique,  et  cet  opéra-comique  comme 
une  montagne,  et  en  même  temps  il  savourait 
l'immense  joie  de  ne  rien  écrire  et  de  sentir  dans 
son  cerveau  les  figures  de  rhétorique,  immobiles 
et  muettes,  dormir  d'un  sommeil  furieux. 

Parmi  les  personnes  illustres  qui  résidaient  à 
Spa  et  s'abreuvaient  aux  sources  du  Pouhon  et 
du  Prince  de  Condé,  il  y  avait  une  des  plus 
grandes  dames  de  l'Europe,  dont  la  naissance,  la 
beauté  sans  rivale,  la  noble  grâce,  la  bonté  in- 
finie et  les  immenses  richesses,  si  souvent  dé- 
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pensées  pour  la  charité  et  pour  les  arts,  avaient 
passionné  Paris,  qu'elle  avait  longtemps  habité. 
Partout  entourée  d'admiration  et  de  respects, 
cette  personne  divine,  qui  permettait  à  ses  amis 
do  la  nommer  familièrement  la  princesse 
Adriana,  se  promenait  volontiers  seule,  et  c'est 
ce  qu'elle  faisait  à  ce  moment-là,  vêtue  d'une 
toilette  claire,  fraîche  comme  cette  matinée 
d'été,  tenant  à  sa  main  une  ombrelle  ornée  de 
fleurs  roses  et,  par  sa  démarche  harmonieuse  et 
légère,  révélant  instinctivement  la  déesse.  Mais 
il  arriva  une  chose  d'abord  inexplicable.  La  prin- 
cesse vit  qu'elle  était  la  proie  de  mille  regards 
et  que  les  yeux  de  tous  les  passants  étaient  fixés 
sur  elle,  comme  ne  pouvant  s'en  détacher.  Être 
regardée,  certes,  elle  y  était  habituée;  mais  pas 
avec  cette  intensité,  cette  curiosité  fiévreuse  et, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  pensa  que 
peut-être  elle  avait  eu  tort  de  sortir  seule. 

Par  bonheur,  elle  aperçut  notre  feuilleto- 
niste, qui  depuis  longtemps  n'avait  parlé  à  âme 
qui  vive  et  qui,  pour  s'amuser,  se  récitait  à  demi- 
voix  l'ode  à  Lycé  :  Extremum  Tanain  si  biberes, 
Lyce... 

—  Ah  !  dit-elle,  Janin  !  Donnez-moi  le  bras. 

Certes,  l'écrivain  fut  heureux,  estimant  avec 
raison  que  rien  n'est  plus  agréable  que  de  guider 
une  dame  illustre  parmi  les  plus  adorées,  par  un 
beau  soleil,  sur  une  promenade  verte.  Quant  à  la 
princesse,  elle  pensa  que,  maintenant,  confiée  à 
la  garde  d'un  cavalier  qui  en  valait  un  autres 
elle  ne  serait  plus  en  butte  à  l'indiscrète  atten- 


$02  l'ame  de  paris 

tion  des  passants  ;  mais  elle  se  trompait,  et  plus 
que  jamais  elle  était  regardée  par  la  foule  stu- 
péfaite des  promeneurs.  Enfin,  par  un  heureux 
hasard,  ayant  baissé  les  yeux,  la  princesse 
Adriana  se  mit  à  rire  en  voyant  la  cause  de  tout 
ce  tumulte.  Par  l'incroyable  distraction  d'une  de 
ses  femmes,  elle  avait  sur  la  poitrine,  monté  en 
broche,  un  diamant  historique,  presque  aussi 
gros  que  le  Sancy,  pesant  plus  de  trente  carats, 
et  qui  avait  longtemps  appartenu  à  la  couronne 
d'Italie.  Ainsi  elle  marchait,  portant  devant  elle 
quelque  chose  comme  un  vrai  soleil  enflammé  et 
fulgurant,  bon  pour  faire  éclore  les  roses  et  mû- 
rir les  raisins,  et  pour  aveugler  le  vain  troupeau 
des  mortels.  Elle  s'empressa  de  détacher  de  sa 
robe  cet  astre  importun,  et  le  tendant  à  son  ca- 
valier : 

—  Janin,  dit-elle,  faites-moi  le  plaisir  de 
mettre  cela  dans  votre  poche. 

Quoiqu'elle  fût  taillée  et  cousue  selon  les  règles 
les  plus  irréprochables,  jamais  la  poche  du  gilet 
de  piqué  blanc  de  Janin  ne  s'était  trouvée  à  pa- 
reille fête,  et  elle  en  sentit  sans  doute  un  légitime 
orgueil.  Tout  rentra  dans  l'ordre  ;  l'esprit  vivant 
et  la  beauté  divine  cessèrent  d'être  regardés 
plus  qu'il  ne  convient.  Bonne  et  affable,  comme 
elle  l'est  toujours,  la  princesse  Adriana  voulut 
faire  briller  son  serviteur,  et  elle  lui  ordonna  de 
raconter  ce  qu'on  disait  et  ce  qu'on  faisait  à  Paris. 
Et  qui  eût  pu,  mieux  que  Janin,  s'acquitter  de 
cette  tâche  ?  Il  raconta,  montra  tout  à  la  fois,  les 
promenades,  les  comédies,  le  faubourg  Saint-Ger- 
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main,  les  bals  du  roi  Louis-Philippe  et  la  cohue 
de  l'Opéra,  où  l'on  voyait  les  duchesses  causer 
avec  des  polichinelles.  Il  fit  là,  assurément,  son 
meilleur  feuilleton.  Il  sembla  que,  pareil  à 
l'homme-orchestre,  il  jouait  à  la  fois  de  tous  les 
instruments,  et  qu'il  déroulait  toutes  les  aqua- 
relles de  la  vie  élégante  où,  de  son  pinceau  ma- 
gique, Eugène  Lami  a  représenté  les  foules  de 
femmes,  de  seigneurs,  de  robes  de  satin  et  d'uni- 
formes, éclaboussés  de  diamants  et  de  plaques 
d'ordres.  Il  dansait  sur  une  corde  raide  invisible, 
jonglant  avec  des  poignards  et  avec  des  boules 
d'or,  et  d'autres  fois,  comme  un  poète  japonais, 
chassant  devant  lui,  avec  un  éventail  vertigineux 
un  essaim  de  papillons  fous,  qui  étaient  les  mots 
et  les  phrases.  Quand  il  eut  reconduit  la  princesse 
à  la  porte  de  la  villa  qu'elle  habitait,  il  s'en  alla, 
ivre  de  ses  yeux,  de  son  sourire  de  pourpre,  et 
aussi  des  noms,  des  adjectifs,  des  divers  vocables 
habillés  de  pierreries  et  coiffés  de  chapeaux  de 
fleurs,  auxquels  il  avait  fait  danser  une  farandole 
effrénée.  Alors,  doucement  caressé  par  la  brise, 
il  alluma  un  cigare,  pas  trop  sec,  mais  suffisam- 
ment sec,  faisant  de  la  cendre  blanche,  et  il  con- 
nut l'immense  joie  de  fumer  à  l'air  libre,  exempt 
de  soucis,  en  regardant  le  ciel,  et  sans  craindre 
la  visite  d'un  vieux  classique,  qui  viendrait,  en 
tenant  sous  son  bras  un  manuscrit  de  tragédie. 

La  princesse  Adriana  avait  bien  voulu  inviter 
Janin  à  aller  la  voir  souvent.  Il  y  alla,  très  heu- 
reux dans  cette  maison  amie,  où  parfois  il  dînait 
avec  des  duchesses  assez  grandes  dames  pour 
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oser  être  gaies,  avec  de  vieux  diplomates  qui 
avaient  tout  vu,  et  avec  de  très  jeunes  princes 
ingénus,  chamarrés  de  grands  cordons.  Surtout, 
il  éprouvait  un  bonheur  infini  quand  il  trouvait 
la  princesse  toute  seule;  car,  dans  l'intimité,  elle 
était  exquise  et  causait  encore  mieux  qu'elle  ne 
faisait  causer  les  autres.  Retenu  ainsi  par  tous 
les  plaisirs  des  yeux  et  de  l'esprit,  Janin  fut  peut- 
être  resté  à  Spa  jusqu'à  la  fin  de  la  saison,  et 
peut-être  toujours,  si,  tout  à  coup,  à  la  lecture 
d'un  journal,  il  n'eût  tressailli,  comme  Achille 
touchant  les  armes  sonores. 

Marie  Taglioni  avait  mimé  un  nouveau  rôle 
poétique,  et  lui,  l'historien  de  ces  jolis  rêves,  qui 
se  réservait  expressément  le  ballet,  il  avait  été 
absent,  comme  Crillon  ;  il  n'avait  pas  été  là  pour 
peindre,  avec  les  plus  mystérieuses  couleurs  de 
la  prose,  l'immortelle  sylphide  aux  ailes  de  pa- 
pillon, s'envolant  parmi  les  nuées  extasiées  ou 
voltigeant,  comme  Camille,  sur  les  corolles  fris- 
sonnantes des  fleurs.  A  cette  pensée,  le  feuille- 
toniste fut  repris  par  la  nostalgie  du  feuilleton. 
A  grands  cris,  comme  Pierrot,  il  demandait  une 
plume,  pour  écrire,  non  pas  un  mot,  mais  beau- 
coup de  mots  ;  et  résolu  à  se  mettre  en  route  dès 
le  lendemain,  il  alla  faire  ses  adieux  à  son  illustre 
amie. 

—  Ainsi  vous  partez  demain,  c'est  bien  décidé? 
lui  dit-elle. 

—  Parfaitement,  princesse,  fit  Janin. 

—  Eh  bien  !  alors,  dit  la  belle  Adriana,  si  vous 
me  rendiez  mon  diamant  ?  . 
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Le  grand  fantaisiste  fut  frappé  comme  par  un 
coup  de  foudre.  Oui,  la  princesse  lui  avait  confié 
ce  prodigieux  soleil,  qu'elle  avait  ôté  de  sa  poi- 
trine. Mais  lui,  Janin,  qu'en  avait-il  fait?  Il  l'avait 
complètement  oublié.  Fou,  terrassé,  ivre  d'hor- 
reur, il  se  sauva  sans  répondre,  s'enfuit  dans  la 
campagne,  et  se  mit  à  agiter  plusieurs  projets. De- 
vait-il se  faire  sauter  la  cervelle?  Ou,  comme  dans 
les  pièces  de  Scribe,  s'en  aller  en  Amérique  et, 
par  d'habiles  spéculations,  y  amasser  une  grande 
fortune  ?  Il  pouvait  aussi  écrire  un  roman  qui  — 
chose  peu  probable  en  ce  temps-là  !  —  se  vendrait 
à  mille  exemplaires.  Ou,  mieux  encore,  composer 
une  pièce  de  théâtre  qui,  par  une  très  heureuse 
fortune,  se  jouerait  jusqu'à  trente  fois.  Mais  tout 
cela  était  trop  long,  trop  difficile,  trop  compliqué. 
Ce  n'était  pas  plus  tard  qu'il  lui  fallait  le  dia- 
mant, c'était  dans  cinq  minutes,  et  tout  de  suite. 
Enfin,  ô  ravissement  !  il  se  rappela  le  gilet  de 
piqué  blanc  et  la  poche  de  ce  gilet,  où  il  avait  mis 
le  diamant  de  la  princesse  Adriana.  Mais  qu'était 
devenu  le  gilet  ?  Il  courut  à  son  hôtellerie,  y 
entra  comme  l'ouragan,  et  questionna  le  garçon 
préposé  à  son  service. 

—  Ah  !  dit  ce  jocrisse,  avec  la  sérénité  de  l'or- 
gueil heureux,  cette  fois,  monsieur,  vous  ne  me 
gronderez  pas.  Le  gilet?  je  l'ai  tout  de  suite 
porté  chez  la  blanchisseuse.  A  l'heure  qu'il  est,  il 
doit  être  plus  blanc  qu'une  montagne  de  neige,  si 
on  le  blanchit  toujours.  Janin  se  précipita  chez  la 
blanchisse  use, lasaisit  dans  ses  mains  tremblantes, 
et  l'interrogea  avec  des  angoisses  mortelles. 

18 
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—  Ma  foi  !  monsieur,  dit  cette  femme  stupé- 
faite, nous  n'y  pouvons  plus  rien,  nous  sommes 
débordés  !  Pour  le  moment;  il  y  a  ici  tant  de  bu- 
veurs d'eau  que  nous  n'avons  plus  le  temps  de 
respirer  ni  de  vivre.  Tout  le  linge  est  encore  là, 
par  terre,  jeté  au  hasard  dans  cette  chambre 
noire.  Votre  gilet  y  est  peut-être  aussi. 

A  quatre  pattes,  rampant  comme  une  bête,  à 
demi-mort  d'anxiété  et  d'épouvante,  le  Parisien 
se  vautra  dans  le  capharnaùm,  et,  bouleversant 
tout,  retrouva,  d'abord  son  gilet,  puis,  dans  la 
poche  de  son  gilet,  le  diamant,  l'astre  épouvan- 
table. Il  le  rapporta  à  la  princesse  qui,  sans  rien 
comprendre  à  sa  mine  tragique,  le  remercia 
comme  s'il  lui  avait  apporté  un  bouquet  de  vio- 
lettes d'un  sou. 

Et  cependant,  en  rentrant  chez  lui  pour  faire 
sa  malle,  le  bon  feuilletoniste  pensait  avec  ra- 
vissement aux  princesses  de  théâtre,  dont  les 
pierreries  n'ont  pas  d'autre  importance  que  celle 
d'un  bouchon  de  carafe.  Et  revivant  les  cruelles 
terreurs  que  lui  avait  causées  le  diamant  fatal, 
il  se  disait,  à  part  lui  : 

—  Nous  autres,  simples  bohémiens,  nous  ne 
savons  pas  toucher  à  ces  choses-là,  si  ce  n'est 
dans  les  écrins  éblouis  de  la  Chimère.  Et  pour 
plus  de  prudence,  bornons-nous  à  faire  miroiter 
et  flamboyer  les  diamants  du  Style  I 


XXI 

TANTALE 

A  Antonin  Périmer. 


En  ce  temps-ci,  grâce  aux  Dieux  immortels, 
les  honnêtes  gens  dînent  tous  ;  mais  il  y  a  eu  des 
époques  lointaines  où  beaucoup  d'entre  eux  ne 
dînaient  pas,  faute  d'argent  monnoyé.  C'était 
dans  ces  âges  romantiques  où  un  modèle  achetait 
à  Eugène  Delacroix  des  toiles  qu'il  lui  payait 
vingt-cinq  francs,  et  où  un  artiste,  qui  ne  man- 
quait ni  d'originalité  ni  de  génie,  brossait  pour 
un  marchand  de  tableaux  de  la  rue  Laffitte  de 
faux  Wateau,  payés  cinq  francs,  qu'il  peignait 
sur  de  vieux  dossiers  de  chaises.  Ah  !  je  les  ai 
vus,  ces  panneaux  ivres  de  rose  !  Certes,  ils  ne 
ressemblaient  pas  du  tout  à  ce  qu'ils  prétendaient 
être,  et  cela  pour  plusieurs  raisons.  Entre  autres 
celle-ci,  qu'à  part  les  gravures  et  L'Embarque- 
ment pour  Cythère,  le  peintre,  comme  tout  le 
monde  alors,  avait  vu  fort  peu  de  Wateau  ;  mais 
c'étaient  encore  de  bien  amusants  et  gracieux 
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caprices.  Et  il  fallait  voir  la  terreur  du  misé- 
rable  artiste  eu  outrant  chez  le  marchand  de 
tableaux,  sa  petite  planche  sous  le  bras,  en  se 
demandantavec  angoisse  si  son  seigneur  et  maître 
lui  donnerait,  ou  non,  les  cinq  francs:  car  il  ne 
les  donnait  pas  toujours  ! 

Oui,  ce  cercle  de  l'enfer  a  été  franchi  une  fois 
pour  toutes,  et  personne  n'y  sera  plus  enfermé 
jamais.  Je  dîne,  tu  dînes,  il  dîne,  nous  dînons,  ils 
dînent,  et  nul  à  présent  n'est  si  abandonné  du 
ciel  que  de  ne  pas  trouver  à  l'heure  dite  sa  croûte 
au  pot  et  son  chateaubriand  aux  pommes  soufflées. 
A  une  exception  près,  cependant,  qui  a  été 
décrétée  jadis  par  un  enchantement  de  Merlin 
,et  de  Viviane.  Comme  sur  l'ancien  Pont-Neuf  de 
Tabarin,  on  rencontrait  toujours  à  quelque 
moment  qu'on  y  passât,  un  moine,  un  soldat  et 
une  dame  conciliante,  de  même  jusqu'au  dernier 
iour  de  Paris  et  tant  qu'il  en  restera  pierre  sur 
pierre,  il  y  aura  toujours  dans  cette  ville  de  Balzac, 
un  homme,  un  penseur,  un  seul,  poète,  artiste,  ou 
politique  ignoré, qui,  à  l'heure  du  dîner,ne  dînera 
pas,  faute  d'argent.  Eh  bien  !  celui-là,  si  l'on  s'en 
avisait,  serait  le  sauveur,  l'inventeur  universel, 
le  vainqueur  de  tous  les  nœuds  gordiens, l'homme 
qui  trouverait  la  quadrature  du  cercle,  la  direc- 
tion des  ballons,  les  rimes  à  pampre,  l'art  d'en- 
graisser une  femme  mince,  et  de  l'encre  à  écrire 
qui  ne  devienne  pas  de  la  boue,  et  des  contes 
non  empruntés  a  l'Egypte  où  à  l'Inde  antique  et 
des  allégories  absolument  nouvelles,  n'ayant 
rien  à  démêler  avec  les  religions  helléniques. 


il 
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Car  à  sept  heures  et  demie  du  soir,  quand  tous 
les  éblouissements  joyeux  s'épanouissent  sous  le 
gaz  qui  flamboie,  quels  efforts  de  génie  l'envie 
de  dîner  n'inspirerait-elle  pas  à  l'unique  Parisien 
qui  n'a  pas  de  quoi  dîner,  et  qui  sent  ses  dents 
mieux  aiguisées  que  celles  d'un  jeune  loup  ?  Ah  ! 
il  me  fait  rire,  ce  Robinson  Crusoé  qui  veut 
m 'attendrir,  et  qui  a  tout  dans  son  île,  des  plan- 
tations, des  magasins,  des  troupeaux  de  chèvres, 
des  tortues  aux  œufs  délicieux,  et  du  tabac 
poussé  naturellement,  sans  culture.  Il  a  tout 
trouvé  sur  le  navire  échoué,  des  haches,  des 
bisaiguës,  des  clous,  des  vêtements,  des  chemises, 
des  légumes,  de  la  poudre,  du  plomb,  des  fusils, 
des  pistolets,  des  sabres,  du  blé,  de  l'argent  même, 
et  je  ne  sais  pas  ce  qui  lui  manque,  si  ce  n'est 
un  coupon  numéroté  pour  aller  le  soir  à  la 
Comédie-Française.  Mais  le  naufragé  dans  Paris 
est  bien  autrement  dénué  ;  il  n'a  aucun  moyen 
de  se  procurer  une  croûte  de  pain  ou  une  feuille 
de  papier  à  cigarettes,  et  entre  lui  et  la  pièce  de 
cinq  francs,  il  y  a  des  abîmes  plus  profonds  que 
la  tumultueuse  mer,  des  montagnes  plus  hautes 
que  la  Jung-Frau,  des  espaces  plus  infinis  que 
l'insondable  éther,  où  gravitent  éperdues  les 
fourmillantes  étoiles. 

Si  j'étais  le  président  du  conseil  des  ministres 
(ce  dont  Dieu  me  garde  !  comme  disait  jadis  le 
bon  drame  échevelé),  vers  sept  heures  ou  sept 
heures  un  quart,  je  m'en  irais  droit  à  l'homme 
qui  n'a  pas  de  quoi  dîner.  Je  lui  montrerais,  je 
ferais  briller  à  ses  yeux  un  louis  flambant  neuf, 

18. 
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peut-être  même  en  or  vierge,  comme  dans  La 
Princesse  de  Bagdad,  et  je  lui  tiendrais  à  peu 
près  ce  langage  :  Mon  ami  !  tu  vas  dîner  tout  à 
l'heure,  rien  ne  saurait  empêcher  que  tu  dînes  ; 
voilà  le  louis,  tu  l'auras,  et  c'est  comme  s'il  était 
dans  ta  poche;  mais  auparavant,  j'ai  à  te  deman- 
der quelques  rien  du  tout,  des  choses  sans 
importance,  des  vétilles  qui  ne  sauraient  t'embar- 
rasser  un  instant.  Je  te  prie,  fais-moi  le  plaisir 
de  résoudre  immédiatement  les  questions  écono- 
miques, la  question  sociale  et  toutes  les  autres 
questions.  Remets  le  budget  en  équilibre  !  Trouve 
le  moyen  de  mener  abonne  fin  la  politique  colo- 
niale, sans  y  engloutir  des  tas  de  millions.  Com- 
ment rassurer  l'agriculture,  épouvantée  juste- 
ment par  l'importation  du  blé  étranger  à  trop 
bon  marché  ?  Les  filles  errantes  sont  le  produit 
naturel  de  nos  âmes  libertines,  et  leur  existence 
implique  celle  des  pales  rôdeurs  qui  assassinent 
les  passants  :  car  toute  femelle  a  besoin  d'avoir  un 
mâle  dont  elle  ne  soit  pas  indigne.  Cette  difficulté 
ne  comporte  donc  pas  de  solution;  cependant 
trouves-en  une  tout  de  même,  et  il  est  indubi- 
table que  tu  auras  le  louis  ! 

C'est  ainsi  que  je  parlerais  au  convive  du  festin 
absent,  et  soyez  certains  que  toutes  ces  devinettes, 
en  apparence  compliquées,  ne  l'embarrasse- 
raient pas  une  minute  !  On  me  demandera  où  et 
comment  je  trouverais  mon  sauveur  famélique; 
mais  cette  objection  n'en  est  pas  une.  Le  Tantale 
dont  j'ai  besoin,  dont  tout  le  monde  a  besoin,  ne 
sera  pas  devant  la  boutique  du  boulanger,  car  il 
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pense  beaucoup  moins  à  un  morceau  de  pain 
qu'au  filet  de  bœuf,  au  perdreau  rôti  et  aux 
écrevisses  bien  épicées.  Il  ne  sera  pas  devant  le 
restaurant  à  dix-huit  sous  ;  car,  tant  qu'à  désirer, 
à  quoi  bon  désirer  si  peu  de  chose?  Il  ne  sera 
pas  non  plus  devant  le  Café  Anglais,  dont  la 
façade  nue  et  correcte  ne  lui  montrerait  pas  la 
figure  visible  de  son  âme.  Mais  tel  que  le  grand 
Daumier  l'a  représenté,  il  se  sera  certainement 
arrêté,  cloué  par  l'extase  impuissante  et  furieuse, 
devant  l'étalage  du  marchand  de  comestibles,  où 
des  homards  savamment  débités  et  ornés  d'une 
gelée  de  topaze,  des  pâtés  à  la  croûte  d'or,  bons 
à  être  éventrés  immédiatement,  des  raisins  faits 
pour  couronner  Ariane,  des  asperges  pareilles  à 
des  mâts  de  Cocagne,  des  hures  enveloppées 
d'une  croustillante  chapelure,  des  boudins  noirs 
comme  l'Érèbe,  des  bouteilles  de  vins  précieux 
et  de  chaudes  liqueurs  semblent  dire  :  Prends- 
nous!  emporte-nous!  mange-nous!  sans  préju- 
dice des  ananas  au  plumet  de  feuilles  vertes  et 
des  voluptueuses  confitures  de  roses. 

Mais  il  y  a  plusieurs  grands  magasins  de 
comestibles;  devant  lequel  d'entre  eux  notre 
homme  se  sera-t-il  arrêté  ?  Pas  devant  celui  du 
Palais-Royal,  où  le  crépuscule  est  noir  et  triste. 
Pas  devant  celui  du  boulevard,  parce  que  là  il  y  a 
trop  d'espace,  trop  de  bruit,  trop  de  foule  autour 
des  richesses  amoncelées,  et  que  le  pauvre  hère 
ne  les  embrasserait  pas  assez  étroitement  de  son 
désir,  ne  les  tiendrait  pas  assez  captives  sous  son 
regard.  Il  sera  devant  le  magasin  dont  l'étalage 
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est  le  pluspompeux,le  plus  varié,  le  plus  éclairé, 
et  éclabousse  toute  la  rue  do  ses  insolentes  cou- 
leurs. Allez  là  tout  droit,  et  vous  l'y  trouverez. 
Si  Charlemagne,  empereur  d'Occident,  avait 
connu  l'homme  qui  n'a  pas  de  quoi  dîner,  il  lui 
aurait  dit  tout  de  suite  :  Prends  Narbonne  !  et 
Napoléon  l'aurait  envoyé  conquérir  l'Angleterre. 
Mais  il  ne  passe  pas  tous  les  jours  des  empereurs 
clans  la  rue  Vivienne,  et  de  simples  êtres,  qui  ne 
tenaient  pas  dans  leur  main  le  globe  étoile,  ont 
quelquefois  tiré  un  très  bon  parti  du  pauvre 
hère  qui,  pareil  au  peuple  Araucanien,  manque 
de  toute  monnaie. 

Etienne  Loreau,  comme  chacun  le  sait,  est 
devenu  un  dessinateur  célèbre.  Mais  en  sa  prime 
jeunesse,  il  observait  lavie,  ne  pouvait  pas  la  tra- 
duire parce  qu'il  ne  savait  pas  encore  dessiner, 
et  vivait  de  l'air  du  temps,  ou  à  peu  près.  Ennuyé 
de  cette  abstinence  trop  prolongée  et  semblable 
à  elle-même,  il  résolut  de  piquer  une  tête  dans 
la  Seine  du  haut  d'un  pont,  non  cependant  sans 
avoir  savouré  un  repas  confortable.  Il  alla  donc 
se  régaler  tranquillement  chez  le  spirituel  res- 
taurateur Pujole,  cet  ami  des  artistes  qui,  avec 
un  tact  merveilleux,  ne  demande  rien  à  ses  amis, 
et  assiste  à  toutes  les  premières  représentations, 
en  payant  ses  places.  Après  avoir  pris  son  café 
avec  un  verre  de  vieille  eau-de-vie,  et  allumé  un 
excellent  cigare  fourni  par  un  garçon  qui  sait  les 
choisir,  Loreau  demanda  à  parler  au  maître  de 
la  maison,  et  fut  introduit  auprès  de  Pujole  qui, 
assis  dans  son  cabinet,  travaillait.  Le  convive  ne 
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fit  pas  d'aveux,  le  restaurateur  ne  lui  en  demanda 
pas  ;  ces  deux  hommes  intelligents  s'étaient  com- 
pris du  premier  regard ,  et  surent,  avec  un  par- 
fait dandysme,  supprimer  les  développements 
inutiles. 

-  —  Eh  bien!  oui,  dit  Pujole,  vous  avez  un 
moj^en  très  simple  de  n'être  pas  conduit  au 
poste!  Comme  vous  avez  pu  le  voir,  je  fais  d'ex- 
cellente cuisine;  mais  bœuf,  veau',  mouton, 
poisson,  pièces  froides,  le  nombre  des  choses 
qu'on  mange  est  forcément  restreint.  Au  con- 
traire, pour  surexciter  le  désir  des  consomma- 
teurs, ces  quelques  plats  doivent  recevoir  sans 
cesse  des  appellations  nouvelles,  et  mon  malheur, 
c'est  que  je  sais  moins  de  mots  que  Théophile 
Gautier.  Tenez,  voici  la  liste  des  mets  qui  demain 
matin  composeront  les  déjeuners;  pour  trois  de 
ces  mets  seulement,  trouvez-moi  des  noms 
inouïs,  imprévus,  étonnants  qui,  rien  qu'à  les  lire 
tout  bas,  réveillent  le  convive  blasé,  agacent  les 
papilles,  fassent  venir  l'eau  à  la  bouche,  et  nous 
seront  quittes. 

Il  sembla  à  Etienne  Loreau  qu'à  ce  moment 
quelque  mystérieuse  divinité  lui  fendait  le  front 
avec  un  marteau  d'or;  son  cerveau  fut  comme 
inondé  d'un  flot  brûlant,  et  frappé,  foudroyé  par 
l'Inspiration,  il  entendit  une  voix  inconnue  crier 
à  son  oreille  les  trois  noms  de  plats  réclamés 
par  le  restaurateur.  Il  les  cria  lui-même  ;  c'étaient 
des  noms  harmonieux,  sonores,  extraordinaires, 
qui  à  la  fois  décrivaient  les  mets,  en  donnaient 
envie,  et  par  d'heureuses  onomatopées,  faisaient 
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allusion  aux  événements  les  plus  récents.  Pujole 
se  jeta  dans  les  bras  de  son  débiteur,  et  après 
l'avoir  chaudement  remercié,  lui  mit  dans  la 
main  une  petite  bourse  en  maroquin  bleu,  conve- 
nablement gonflée  de  louis. 

—  Mais,  dit  alors  Etienne,  devrai-je  revenir 
une  autre  fois  que  je  n'aurais  pas  d'argent. 

—  Gardez-vous-en  bien,  dit  Pujole,  vous  n'au- 
riez plus  l'illusion,  et  l'effet  ne  se  produirait 
pas  ;  ces  coups  de  hasard  ne  servent  qu'une  fois. 
Quand  je  vous  reverrai,  au  contraire,  c'est  que 
vous  reviendrez  ici  avec  beaucoup  d'or,  qui  sera 
bien  à  vous  ! 

Autre  point  de  vue,  la  courtisane  Sylvanie 
Toms,  qui  a  des  appétits  de  Gargamelle,  avait 
bien  deviné  à  quoi  Tantale  peut  être  bon.  Une 
hôtellerie,  dont  le  maître  était  de  ses  amis,  lui 
tenait  prêts,  dans  ses  jours  de  fringale,  un  appar- 
tement coquet  et  un  bon  dîner.  Elle  faisait 
arrêter,  devant  l'étalage  des  comestibles,  son 
coupé  sombre  et  sans  chiffre,  et  avisant  l'homme 
qui  n'a  pas  de  quoi  dîner. 

—  Venez,  disait-elle,  la  soupe  est  servie  ! 

Le  malheureux  ne  demandait  pas  d'autre  expli- 
cation ,  il  suivait  Sylvanie,  dînait  comme  un 
gouffre,  et  on  causait  après.  Imaginez  que  la  belle 
Toms  trouvait  dans  son  invité  de  hasard  un  in- 
terlocuteur des  plus  loquaces.  Car  si,  avant  de  la 
rencontrer,  il  n'avait  pas  dîné,  vous  pensez  bien 
qu'il  n'avait  pas  aimé  non  plus.  Et  estimant  qu'il 
ne  rencontrerait  pas  de  longtemps  un  tel  festin, 
il  s'empiffrait,  mettait  les  bouchées  en  double,  et 
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dévorait  pour  la  faim  à  venir.  C'est  par  cette 
raison  que  Sylvanie  Toms  est  restée  jeune,  à 
l'âge  ou  d'ordinaire  on  ne  l'est  plus,  et  se  porte 
comme  le  Pont-Neuf.  Car  ainsi  que  le  disent  à 
tout  propos  les  médecins  modernes,  qui  ne 
croient  pas  à  la  médecine,  l'hygiène  est  tout  ! 


XXII 

LES    VIEILLES 

A  Philippe  Gille. 


Un  ambassadeur  venu  de  l'extrême  Orient  s'en 
retournait  dans  son  pays,  après  avoir  fait  parmi 
nous  un  assez  long  séjour,  et  comme  on  lui  de- 
mandait ce  qu'il  avait  le  plus  admiré  à  Paris, 
il  répondit  sans  hésiter  :  Ce  sont  les  vieilles 
femmes  !  Ce  diplomate  parlait  avec  une  rare 
sagesse,  et  montrait  ainsi  la  profondeur  de  son 
génie.  Car  si,  quelles  qu'elles  soient,  les  vieilles 
femmes  sont  intéressantes  partout,  combien  plus 
à  Paris,  où  elles  portent  en  elles  l'âme,  le  passé, 
le  souvenir  et  la  synthèse  de  cette  ville  effrayante! 
Celles  qui  furent  honnêtes,  vivantes  figures  de 
la  tradition  et  de  l'esprit  d'autrefois,  nous  ap- 
paraissent, environnées  de  respect,  avec  la  ma- 
jesté du  devoir  accompli,  de  la  chair  vaincue,  de 
l'idéal  fièrement  adoré  dans  leurs  nobles  cœurs. 
Les  autres  (si  toutefois.il  existe  des  femmes  qui 
ne  soient  pas  honnêtes,  et  ce  serait  une  question 
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à  débattre)  les  autres,  dis-je,  revenues  de  tout 
avec  l'implacable  expérience,  avec  la  logique  sans 
défaut  que  rien  ne  déroute,  ont  vu  les  coulisses  de 
la  vie,  les  rouages  de  la  politique,  l'envers  de  l'a- 
mour, l'affreuse  cuisine  des  événements  et  elles 
savent  de  quelle  vile  matière  est  faite  la  gloire  hu- 
maine. Ces  hommes  austères,  artisans  de  grandes 
œuvres,  chefs  d'armée,  conducteurs  d'hommes, 
que  la  foule  regarde  avec  un  respect  mêlé  d'épou- 
vante, ellesles  ont  vus  se  rouler  à  leurs  pieds,  bêtes, 
désarmés,  et  balbutiant  des  niaiseries  enfantines  ; 
aussi  savent-elles  exactement  ce  qu'ils  valent. 

Les  vieilles  femmes  !  il  faut  les  admirer,  parce 
qu'elles  sont  toutes  puissantes  ;  les  craindre, 
parce  qu'elles  sont  redoutables;  les  aimer, 
parce  qu'elles  ont  aimé  ;  et  il  faut  avoir  pitié 
d'elles,  parce  qu'elles  ont  subi  toutes  les  dou- 
leurs et  que  leur  cœur  a  été  percé  de  mille 
glaives.  En  un  poème  inoubliable,  qui  durera 
autant  que  la  langue  française,  Baudelaire  a 
peint  ces  petites  vieilles  rétrécies,  diminuées, 
ratatinées  par  l'âge,  qui  retrouvent  au  dernier 
moment  une  grâce  puérile,  et  que  l'on  couche 
dans  de  petits  cercueils,  tout  pareils  à  des  cer- 
cueils d'enfant.  Il  y  a  aussi  celles  qui  restent 
belles,  celles  qui  acquièrent  une  grandeur  tra- 
gique, celles  chez  qui  la  distinction,  affinée  et 
spiritualisée  par  un  long  usage,  a  créé  quelque 
chose  de  très  supérieur  à  la  beauté.  Il  faut  les 
vénérer  toutes,  et  leur  accorder  à  toutes  une 
tendresse  filiale.  L'avocat  des  femmes  exalté 
entre  tous,  Brantôme,  partial  à  ce  point  qu'il 
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rendait  une  chevelure  à  Marguerite  de  Navarre, 
en  dépit  de  ses  perruques  historiques;  l'amou- 
reux, le  galant,  le  sage  Brantôme  voulait  que  les 
vieilles  femmes  fussent  aimées  d'amour.  D'après 
des  observations  que  la  Physiologie  confirme- 
rait peut-être,  il  défendait  sa  thèse  par  des  rai- 
sons délicates,  moins  faciles  à  exposer  aujour- 
d'hui qu'au  temps  de  la  Renaissance,  où  les 
jeunes  reines  avaient  étudié  la  philosophie  et 
savaient  le  latin.  Ceci  est  affaire  d'appréciation  et 
de  conscience.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il 
faut  être  bien  avec  les  vieilles  femmes,  si  on  ne 
veut  pas  rester  stupéfait  en  face  de  la  Vie,  comme 
devant  une  énigme  dont  on  ne  sait  pas  le  mot. 

Un  auteur  de  comédies  qui  s'est  trompé  sur 
tout,  sans  exception,  parce  qu'il  regardait  tout 
superficiellement,  a  cru  que  si  la  protection  des 
vieilles  femmes  est  si  efficace,  c'est  parce  qu'elles 
possèdent  de  belles  connaissances  et  qu'elles  ont 
beaucoup  d'influence  dans  le  monde.  Cette  rai- 
son serait  valable  s'il  s'agissait  uniquement  de 
nommer  un  chef  de  division  ou  de  renverser  un 
ministère  ;  mais  les  plus  hautes  relations  ne  ser- 
vent de  rien  pour  toucher  le  cœur  d'une  jeune 
fille.  Il  y  a  une  cause  d'un  ordre  bien  autrement 
idéal  et  supérieur,  qui,  nécessairement,  devait 
échapper  à  un  esprit  naïvement  compliqué,  épris 
de  frivoles  chinoiseries.  C'est  qu'avec  un  ins- 
tinct impeccable  et  sûr,  les  vieilles  femmes  re- 
connaissent l'homme  marqué  pour  les  angoisses 
et  pour  les  triomphes  de  l'amour,  et  par  un 
magnétisme  éternellement  mystérieux,  par  un 
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acte  de  la  pensée  qui  n'a  pas  besoin  d'être  maté- 
riellement exprimé,  sans  dire  un  mot,  sans  faire 
un  geste,  elles  désignent  cet  élu  aux  jeunes 
femmes.  Il  s'agit  donc,  toujours  et  uniquement, 
de  plaire  aux  vieilles  femmes,  après  quoi  on 
aura  tout  le  reste  aussi,  par  surcroît. 

Cette  vérité  élémentaire  est  connue  depuis  le 
commencement  du  monde  ;  mais  il  est  facile  de 
l'interpréter  bêtement,  et  au  contraire,  il  faut  en 
saisir  le  sens  intime  et  le  subtil  esprit.  Belle  à 
déconcerter  le  rêve,  gracieuse,  riche,  innocente 
et  spirituelle,  MUc  Ernestine  de  Giel  refusait  l'un 
après  l'autre,  tous  les  prétendants  qui  lui  étaient 
offerts.  Sans  doute  parmi  eux  il  s'en  était  trouvé 
d'assez  dévoués,  d'assez  braves,  d'assez  fidèles 
pour  mériter  cette  jeune  fille  adorable;  mais 
ils  n'avaient  pas  su  montrer  qu'ils  étaient  ainsi, 
car  il  est  souvent  fort  difficile  de  paraître  ce 
qu'on  est.  A  son  tour,  le  jeune  comte  Robert  de 
Harnes  s'éprit  de  mademoiselle  de  Giel  ;  il  l'aima 
passionnément,  sentit  qu'il  ne  pouvait  vivre  sans 
elle,  et  résolut  de  l'obtenir  à  tout  prix.  Comme  il 
savait  son  A,  B,  C,  il  comprit  bien  qu'il  ne  réussi- 
rait pas  sans  le  secours  d'une  vieille  femme  ;  mais 
c'est  dans  le  choix  de  cette  vieille  femme  qu'il 
montra  véritablement  une  profonde  pensée. 

Un  observateur  secondaire  eût  tâché  de  plaire 
à  la  mère,  ou  à  l'aïeule,  ou  à  la  tante  de  l'adorée  ; 
mieux  inspiré,  le  comte  Robert  alla  droit  à  la 
femme  la  plus  supérieure  qu'on  rencontrât  ha- 
bituellement chez  Mme  de  Giel,  c'était  la  marquise 
deTajan.  Belle  sous  ses  cheveux  blancs,  austère, 
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indulgente,  douée  de  tous  les  esprits  et  de  toutes 
les  grâces,  cette  vieille  femme  était  entourée 
d'un  universel  respect.  Au  vu  et  au  su  de  tous, 
sa  vie  était  pure  et  irréprochable;  cependant, 
elle  portait  le  signe  des  êtres  que  l'Amour  a  tou- 
chés de  son  aile  meurtrière,  sans  doute  ayant  su 
cacher  dans  le  secret  de  son  cœur  des  rêves  inas- 
souvis et  des  douleurs  tragiques.  C'est  à  elle  que 
Robert  de  Harnes  voulut  et  sut  se  montrer  tel  qu'il 
est,  bon,  intrépide,  capable  de  mériter  sa  femme  à 
toutes  les  minutes  ;  aussi  fut-il  aimé  par  mademoi- 
selle de  Giel.  Il  a  eu  de  la  sagacité  et  de  la  prévision, 
à  la  minute  même  où  il  fallait  en  avoir,  et  il  a  dû 
à  cela  d'épouser  la  plus  belle  des  Parisiennes. 

Souvent  des  imbéciles  jettent  dans  un  coin,  à 
titre  de  chiffons  et  de  loques,  des  morceaux 
d'une  étoffe  fanée,  passée,  mais  splendide  en- 
core, dont  les  tons  délicieusement  éteints  et  at- 
tendris emporteraient  un  artiste  dans  les  plus 
pures  extases.  Ils  ont  ainsi  supprimé  sottement 
une  source  de  volupté  et  de  joie.  Il  ne  faut  pas 
jeter  les  vieux  bouts  d'étoffe,  les  vieilles  femmes 
non  plus.  A  l'appui  de  cette  thèse,  je  veux  citer 
deux  exemples,  je  pourrais  en  citer  mille. 

Au  moment  où  il  allait  sortir  de  la  foule  parle- 
mentaire et  devenir  un  ministre  qui  façonnerait 
de  ses  mains  les  destinées  de  l'Europe,  le  grand  tri- 
bun Morénas  éprouva  le  besoin  impérieux  d'avoir 
un  salon,  où  il  tiendrait  sous  sa  main  les  diplo- 
mates, les  généraux,  les  chefs  des  diverses  opi- 
nions, et  à  force  d'éloquence  et  de  flatteries,  leur 
imposerait  ses  idées.  Mais  ce  salon,  il  fallait  une 
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femme  pour  en  faire  les  honneurs  ;  et  où  la 
prendre?  Les  circonstances  talonnaient  de  trop 
près  le  célèbre  avocat  pour  qu'il  eût  le  temps  de 
se  marier,  et  un  mariage  ne  s'improvise  pas 
aussi  vite  qu'un  discours  à  sensation.  Mentale- 
ment, Morénas  passa  en  revue  ses  tantes,  ses 
cousines,  toute  sa  parenté  féminines  ;  épicières, 
mercières,  marchandes  d'huile  dans  une  petite 
ville  du  Midi,  toutes  ces  femelles  avaient  le  goût 
dos  ragoûts  à  l'ail,  et  un  accent  terrible.  Pas  une 
d'entre  elles  qui  pût  être  débarbouillée  assez  tôt 
pour  jouer  un  rôle  parisien,  quand  même  on  y 
aurait  employé  l'ambroisie  par  litres  !  Et  les  mi- 
nutes comptaient  double. 

Ne  sachant  comment  résoudre  le  problème,  le 
tribun,  quoiqu'il  fût  très  occupé,  se  promenait 
fiévreusement  pour  réfléchir,  et  pendant  de 
longues  heures  arpentait  la  ville  incognito,  à  la 
façon  du  calife  Haroun  al-Raschid  et  du  prince 
Rodolphe.  Le  soir  d'un  jour  où  la  chaleur  avait 
été  accablante,  mourant  de  soif,  il  entra  dans 
une  sorte  de  cabaret  coupe-gorge,  sur  les  hau- 
teurs de  Montmartre,  où  buvaient  des  ouvriers 
flâneurs,  des  rôdeurs,  des  voleurs,  et  quelques 
filles  aux  tignasses  ébouriffées.  Il  y  avait  là  de 
nombreuses  querelles,  naturellement,  et  parfois 
on  voyait  s'allumer  dans  l'ombre  l'éclair  d'acier 
d'un  couteau.  Au  bout  d'une  table,  une  vieille  à 
la  face  tachée  de  terre,  coiffée  d'un  hideux  mou- 
choir, mal  couverte  de  vagues  haillons,  parlait 
à  tous,  rétablissait  l'ordre,  et  par  la  flatterie  ou 
par  l'ironie  pacifiait  les  différends.  Morénas,  qui 
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a,  comme  l'eut  Napoléon,  le  don  de  nommer,  une 
par  une,  les  brebis  du  troupeau  humain,  chercha 
dans  sa  mémoire,  et  reconnut  Joséphine  Tou- 
railles,  une  ancienne  courtisane  célèbre,  chez 
qui  se  brassait  la  politique,  alors  qu'il  était,  lui, 
un  enfant.  Du  coin  de  l'œil,  il  lui  fit  un  imper- 
ceptible signe  que  comprennent  tous  les  Pari- 
siens initiés,  puis  il  sortit,  et  au  bout  de  quelques 
instants,  elle  le  rejoignit  dans  la  rue  obscure. 

Le  tribun  expliqua  ce  qu'il  voulait  à  la  vieille 
Joséphine,  qui  ne  fut  nullement  surprise,  et  elle 
empocha  le  portefeuille  bourré  de  billets  de 
banque  que  lui  tendit  le  tribun,  sans  plus  d'émo- 
tion que  si  c'eût  été  une  pièce  de  deux  sous.  Le 
surlendemain,  descendant  d'un  équipage  cor- 
rect, portant  magnifiquement  sa  robe  élégante  et 
sévère,  jouant  de  l'éventail  comme  une  duchesse 
ou  une  grisette  espagnole,  Mme  de  Tourailles 
se  présentait  chez  Morénas,  qui  après  s'être 
concerté  avec  elle,  put  inaugurer  ses  salons,  où 
furent  prises  des  résolutions  qui  changèrent  la 
figure  du  monde.  Jamais  tante  d'aspirant  ministre 
ne  sut  mieux  manier  que  Joséphine  la  raillerie, 
la  louange,  l'art  de  tout  dire  et  de  ne  rien  dire,  et 
il  est  certain  que  Morénas  lui  a  dû  en  partie  sa 
haute  fortune.  Dès  que  son  neveu  n'a  plus  eu 
besoin  d'elle,  elle  a  disparu  de  la  scène  politique, 
sans  tambour  ni  trompette.  On  la  croit  en  Russie, 
chargée  d'une  mission  délicate;  la  vérité,  c'est  que 
dans  une  jolie  maison  à  jardin,  coloriée  comme 
celles  de  Venise,  elle  achève  tranquillement  sa  vie 
à  Asnières  en  cultivant  des  choux  et  des  roses. 
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Attablés  chez  Bignon,  et  buvant  le  café  en 
fumant  de  bons  cigares,  trois  viveurs  se  déso- 
Iaient  sur  la  fameuse  Régine  Burrias.  —  Ah! 
disait  l'un  d'eux,  Etienne  Aury,  quel  malheur 
que  la  vieillesse  l'ait  enfin  atteinte  !  Car  de  plus 
belle  que  celle-là,  on  n'en  fera  jamais;  des  yeux 
mystérieux,  une  lèvre  amoureuse,  une  démarche 
pleine  de  grâce,  et  des  mains  de  sainte  dans  les 
images  !  —  A  peine  si  sa  taille  s'est  un  peu 
alourdie,  fit  Chabanette,  mais  elle  a  ses  cheveux 
et  ses  dents,  et  tout  le  reste  !  Seulement  il  faut 
bien  céder  à  l'âge,  et  Régine  a  au  moins...  —  Eh 
oui  !  interrompit  Matar,  mais  si  elle  ne  les  avait 
pas,  quelle  femme  la  pourrait  valoir  ?  Ah  !  croyez- 
le,  elle  mérite  tous  nos  regrets.  —  Messieurs, 
dit  l'invité  unique  de  ces  trois  jeunes  hommes, 
le  richissime  banquier  de  Boston,  Rufus  Alden,  je 
comprends  mal  vos  plaintes  stériles.  Dans  l'état 
de  Massachussets,  nous  sommes  des  gens  prati- 
ques, et  pour  nous,  penser  une  chose  et  la  faire 
sont  deux  opérations  simultanées.  En  parlant  de 
cette  Régine  Burrias,  douée  de  toutes  les  perfec- 
tions, vous  dites  quepour  être  jeune,  il  lui  manque 
seulement  de  ne  pas  être  vieille.  S'il  en  est  ainsi, 
il  n'y  a  qu'à  effacer  sa  vieillesse,  et  je  vous  donne 
ma  parole  que  demain  à  cette  heure-ci,  elle  sera 
plus  jeune  qu'une  matinée  de  printemps! 

Régine,  abandonnée,  en  était  tombée  aux  robes 
pauvres  et  aux  corsets  de  pacotille  :  non  seulement 
Rufus  lui  prodigua  les  belles  robes,  les  corsets  de 
soie  qui  d'une  Go  thon  feraient  une  duchesse,  les 
joyaux,   les  lingeries,  tout  ce  qui  ressuscite  la 


224  L'AME    DE   PARIS 

femme  ;  mais  il  la  plongea  franchement  dans  un 
bain  d'or  ;  il  lui  donna  un  hôtel  aux  vestibules 
pavés  de  lapis  et  de  marbre  rose  ;  enfin  il  luirendit 
lesuccès  etla confiance  en  elle-même.  Lapremière 
fois  qu'il  parut  avec  elle  à  l'Opéra,  il  y  eut  un  long 
murmure  d'admiration  stupéfaite  ;  tout  Paris  était 
devenu  amoureux  d'elle,  et  un  mois  ne  s'était  pas 
écoulé,  que  Rufus  Alden  avait  été  forcé  de  trans- 
percer à  coups  d'épée  trois  de  ses  rivaux.  Un  por- 
traitdeLucien  Doucet  qui  représente  Régine  dans 
tout  l'éclat  de  sa  beauté  reconquise,  vêtue  de 
velours  blanc,  avec  une  parure  de  topazes,  fut, 
comme  on  se  le  rappelle,le  grand  succès  du  dernier 
Salon,  et  un  poète  illustre  écrivit  à  la  louange 
de  cette  charmeuse  des  strophes  que  nulle  prin- 
cesse n'eût  dédaignées.  Rufus  Alden  lui  a  donné 
une  fortune,  et  ce  qui  vaut  mille  fois  plus,  la  pos- 
sibilité de  charmer  l'or  comme  le  reste  et  de 
le  faire  venir  à  elle  spontanément.  Au  bout  de 
quelque  temps,  rappelé  à  Boston  par  des  intérêts 
pressants,  le  négociant  adressa  à  Régine  Burrias 
les  plus  affectueux  et  les  plus  sages  adieux. 

—  Ma  victorieuse  amie,  lui  dit-il,  j'ai  été  assez 
heureux  pour  vous  remettre  dans  votre  vrai  jour, 
ce  qui  était  bien  facile  ;  tout  l'honneur  est  pour 
moi  et  tout  le  plaisir.  Mais  ne  commettez  plus 
d'étourderie,  empoignez  le  cheval  parla  crinière, 
sachez  vous  défendre,  et  puisque  vous  voilà 
redevenue  jeune,  restez-le  1 


XXIII 


STATUES 


A  Leconle  de  Lisle. 


A  ce  qu'il  semble,  nous  aurons  bientôt  sur  les 
places  publiques  les  statues  de  tous  nos  grands 
hommes;  mais  de  quelle  couleur  seront-elles?  A 
moins  qu'il  ne  représente  des  figures  élégantes, 
allongées  et  graciles,  le  bronze  est  triste.  Sous 
notre  ciel,  parfois  affreux,  le  beau  marbre  blanc 
de  Paros  arrive promptement  à  faire  de  la  bouillie 
pour  les  chats  :  voyez  les  deux  Comédies  du 
monument  de  Molière  I  Et  comme  le  dit  un  élève 
de  Falguière,  déjà  célèbre,  il  en  sera  ainsi  tant 
que  ces  feignants  de  chimistes  n'auront  pas 
trouvé  un  ingrédient  qui  protège  le  marbre 
contre  les  ignobles  et  détestables  souillures. 

Baudelaire,  qui,  en  toute  chose,  était  pour  le 
raffiné,  pour  le  compliqué,  pour  l'amusant,  et 
surtout  pour  le  moderne,  demandait  à  grands 
cris  que  les  statues  des  hommes  modernes  fus- 
sent polychromes.Depuis  lors,  les  essais  si  intéres- 
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sants  de  Henry  Cros  et  de  Ringel  lui  ont  donné 
raison  ;  cela  a  manqué  seulement  d'un  peu  de 
Jules  II  et  de  quelques  Médicis!  Les  anciens,  qui 
luttaient  contre  des  procédés  matériels  d'une  ap- 
plication si  difficile,  Phidias  martelant  des  feuilles 
d'or  déjà  posées  sur  du  bois  préalablement 
sculpté,  créaient  pourtant  les  chefs-d'œuvre  de  la 
sculpture  chryséléphantine.  Que  n'eussent-ils  pas 
fait  s'ils  avaient  possédé  nos  admirables  moyens 
de  galvanoplastie,  avec  lesquels  on  dore  tout  ce 
qu'on  veut,  comme  on  veut? 

On  eût  marché,  à  Athènes,  dans  des  avenues 
bordées  de  statues  d'or,  représentant  des  Dieux 
et  des  héros  ;  car  une  statue  de  bronze  doré, 
dont  la  dorure  peut  être,  quand  on  le  veut, 
renouvelée  et  toujours  neuve,  est  exactement 
une  statue  d'or,  en  tant  qu'il  ne  s'agit  pas  de  la 
monnoyer  et  de  la  vendre. 

Et  nous  aussi  de  même,  Parisiens  de  l'heure 
présente,  si  nous  n'étions  possédés  par  l'exé- 
crable amour  de  la  simplicité,  nous  pourrions 
avoir  tout  en  or  les  figures  des  génies,  double- 
ment resplendissantes.  Pour  ma  part,  j'imagine 
que  le  grand  Balzac  rirait  de  bon  cœur,  en  sentant 
qu'il  est  en  or,  tout  autant  que  Nucingen,  à  moins 
qu'on  ne  brise  les  figures  pour  regarder  le  métal 
en  dedans,  auquel  cas  elles  n'existent  plus. 

Une  fois  qu'on  aurait  choisi  le  métal,  en  admet- 
tant pour  le  parer  et  l'aviver  les  colorations  les 
plus  diverses,  l'or,  l'argent,  les  émaux,  lorsqu'il 
s'agit  de  contemporains,  comment  doit-on  les 
costumer  pour  la  vie  éternelle?  Question  grave 
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et  qui  cependant  devient  très  simple,  avec  beau- 
coup d'audace  et  de  génie.  Certes,  nous  avons  le 
bonheur  de  posséder  de  très  grands  statuaires  ; 
mais  quelquefois  ils  font  comme  l'enfant  Ché- 
rubin, et  n'osent  pas  oser. 

Il  faudrait  voir  toujours,  se  rappeler  toujours, 
ne  jamais  perdre  de  vue  ce  chef-d'œuvre  des 
chefs-d'œuvre  :  le  Voltaire  de  Houdon.  Le  divin 
statuaire  français  l'a  prouvé  et  démontré  par 
ce  prodigieux  exemple  sans  réplique,  dans  un 
art  qui  est,  comme  le  disait  justement  Préault, 
une  apothéose,  une  invention  initiale  et  hardie 
peut  être  infiniment  plus  vraie  que  la  réalité. 
Cette  noble  draperie  flottante  aux  plis  héroïques 
et  calmes,  ne  ressemble  pas  aux  vêtements  que 
Voltaire  portait  en  effet;  mais  elle  nous  le 
montre  comme  il  faut  que  nous  le  voyions,  dans 
le  recueillement  silencieux  de  la  pensée. 

La  réalité,  elle  est  dans  les  mains  fines  et  ru- 
sées, dans  le  spirituel  visage,  creusé  de  pro- 
fondes rides  et  avivé  par  des  yeux  qui  semblent 
des  trous  creusés  au-dessus  d'une  fournaise.  Je- 
tant au  loin  la  perruque,  pourtant  caractéris- 
tique, du  poète  (qu'il  a  si  bien  représentée  dans 
le  buste  de  marbre  en  habit  de  ville)  Houdon  a 
mis  sur  le  front  dépouillé  et  nu  de  Voltaire  la 
fine,  douce  et  soyeuse  chevelure  blanche  qu'il 
aurait  dû  avoir,  qu'il  aurait  certainement  eue,  si 
lesDieux,  occupés  à  autre  chose,  n'avaient  oublié 
par  distraction  de  la  lui  donner.  Et  cela  n'a  été 
que  juste,  rigoureusement  juste  ;  car  le  conteur 
de  Candide  ne  devait  pas,  par  sa  calvitie,  faire 
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rire  les  Ombres,  et  d'autre  part,  si  bien  faite 
qu'elle  soit,  on  ne  vit  pas  dans  les  vastes  cieux 
avec  une  perruque. 

On  le  sait,  celui  qui  fut  Bonaparte  et  Napoléon 
a  trouvé  les  plus  beaux  costumes  de  guerre  qui 
furent  jamais,  son  costume  rouge  de  premier 
consul  et  le  merveilleux  uniforme  de  colonel 
des  chasseurs  de  la  garde,  admirablement  ac- 
compagné par  le  petit  chapeau  et  la  redingote 
grise.  Ce  petit  chapeau  et  cette  redingote,  que 
nous  avons  pu  voir  en  réalité  au  Musée  des 
Souverains,  ont  été,  il  faut  bien  le  dire,  très  re- 
touchés et  heureusement  arrangés  par  Gros  dans 
le  tableau  de  la  bataille  d'Eylau  et,  bien  plus  tard? 
par  Charlet  et  Raffet,  en  leurs  charmantes  litho- 
graphies. Mais  tel  fut  le  prestige  de  ces  deux  ar- 
tistes :  en  dépit  du  Musée  des  Souverains  et  de  son 
exhibition  brutale,  les  rares  vivants  qui  ont  vu 
l'Empereur  se  rappellent  l'avoir  vu  avec  le  petit 
chapeau,  tel  que  le  dessinent  Raffet  et  Charlet,  et» 
si  on  chicanait  en  eux  cette  foi,  se  fâcheraient 
tout  rouge.  Donc  l'habillement  de  Napoléon  est 
vrai,  en  dépit  de  la  réalité  et  de  l'Histoire. 

Et,  soit  avec  les  bottes  à  l'écuyère,  soit  avec  la 
culotte  courte  de  casimir  blanc,  les  bas  de  soie 
blancs  et  les  escarpins,  il  sert  on  ne  peut  mieux 
à  figurer  Napoléon,  dans  les  tableaux  historiques, 
dans  les  portraits,  dans  les  dessins,  dans  toutes 
les  représentations  anecdotiques.  Mais  il  devient 
tout  à  fait  insuffisant,  lorsqu'il  s'agit  de  sculpter 
pour  l'éternité  ce  César,  successeur  direct  de 
Jules  César,  qui  alors  doit  porter  le  manteau  mi- 
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litaire  des  empereurs,  tel  que  Rude  l'a  montré 
dans  le  haut  relief  de  l'Arc  de  Triomphe. 

Dans  plusieurs  des  éditions  de  ses  œuvres  pu- 
bliées de  son  vivant,  le  dieu  de  la  Pléiade,  le 
grand  lyrique  Ronsard,  celui  que  la  Renaissance 
nomma  le  Prince  des  Poètes,  fut  représenté,  tel 
qu'il  voulait,  tel  qu'il  devait  être,  tel  que  son 
œuvre  exigeait  qu'il  fût. 

A  côté  de  sa  guerrière  Cassandre,  montrant  sa 
tête  régulière  sous  un  fouillis  de  tresses,  de  tor- 
sades, de  frisures,  de  nœuds,  de  perles,  qui 
ressemble  à  la  coiffure  de  Diane  de  Poitiers,  lui, 
le  poète  Vendômois,  il  est  vêtu  de  la  cuirasse  ro- 
maine aux  ornements  arrondis  et  fleuris,  et  son 
front  chevelu  est  royalement  orné  du  laurier. 

Et  telle  est  la  vérité  pure  ;  car,  pour  notre 
grand  malheur  peut-être,  tout  en  célébrant  les 
Amours  que  la  reine  Catherine  lui  ordonnait 
d'avoir,  Ronsard  fut  grec  et  latin,  au  lieu  de 
suivre  la  glorieuse  veine  française  de  Villon. 
Aussi,  quand  nous  vîmes  la  statue,  parfaite  d'ail- 
leurs, qui,  il  y  a  quelques  années,  fut  érigée  en 
l'honneur  du  poète  des  Odes  Pindariques,  nous 
ne  pûmes,  nous  autres  rimeurs,  le  reconnaître 
sous  le  costume  qu'il  porta  sans  doute  à  la  cour 
des  Valois  ;  car  l'habit  de  triomphateur  romain 
concorde  à  sa  pensée  et  à  son  âme. 

Cela  étant,  je  ne  dis  pas  comment  sera ,  mais 
comment  devrait  être,  vêtu  le  Balzac  représenté 
dans  une  statue  qui  se  dressera  sur  une  des 
places  de  son  Paris  ?  Pour  moi,  cela  ne  fait  pas 
l'ombre  d'un  doute,  et  comme  dit  un  des  plus 
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abominables  lieux  communs  de  la  phraséologie 
politique,  poser  la  question,  c'est  la  résoudre. 

Évidemment,  absolument,  sans  objection  pos- 
sible, le  fils  de  Rabelais  devrait  paraître,  aux  re- 
gards des  générations  actuelles  et  futures,  vêtu  de 
sa  robe  blanche  de  moine,  le  seul  habit  qu'il 
porta  avec  suite,  et  qui  fut  vraiment  le  sien,  car 
Balzac  n'était  pas  seulement  vêtu  en  moine  ;  il 
était,  en  effet,  un  vrai  moine,  voué  aux  immenses 
travaux  continus,  aux  privations,  aux  joies,  aux 
chastes  voluptés  créatrices  de  la  solitude.  Comme 
nous  le  savons,  quand  le  grand  Tourangeau  dé- 
pouillait sa  robe  de  moine,  et,  pendant  de  très 
courts  instants,  quittait  sa  féconde  solitude  pour 
sVxiler  au  milieu  des  hommes,  habillé  tantôt 
avec  une  négligence  que  lui  faisaient  pardonner 
les  extases  de  son  génie,  tantôt  avec  un  dan- 
dysme exagéré  et  puéril,  qui  devenait  un  rôle 
postiche,  il  cessait  de  se  ressembler  et  d'être  lui. 
Il  était  lui,  au  contraire,  dans  le  couvent  idéal, 
plus  solidement  fermé  sur  lui  par  son  pieux 
amour  de  la  méditation  et  de  la  création  qu'il  ne 
l'eût  été  par  des  murailles,  et  où  il  voyait  l'Hu- 
manité absolue,  sans  être  trompé  et  ébloui  par 
de  vaines  apparences. 

Aussi  faudrait-il  représenter  avec  sa  robe  de 
moine  celui  qui  vécut  dans  une  cellule  animée 
et  vivifiée  par  le  mystérieux  silence  :  mais  il 
n'est  pas  possible  qu'on  s'arrête  à  ce  parti,  puis- 
que le  bon  sens  et  la  nature  des  choses  exige- 
raient impérieusement  qu'on  s'y  arrêtât.  Et  n'est- 
il  pas  inévitable  qu'en  toute  chose  l'homme  sans 
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réflexion  obéisse  à  sa  fantaisie,  qui  consiste  pré- 
cisément à  manquer  de  fantaisie  ? 

On  peut  voir  au  foyer  de  la  Comédie-Française 
une  statue  de  George  Sand  en  marbre  blanc,  où 
Clésinger  a  prodigué  ses  qualités  aimables  et 
charmeresses.  C'est  sans  doute  une  bonne  statue, 
mais  pas  une  bonne  statue  de  George  Sand,  parce 
qu'en  la  modelant,  l'artiste  s'est  trop  exactement 
et  je  dirais  presque  trop  servilement  inspiré  de 
ce  même  Voltaire  du  grand  Houdon  que  je  louan- 
geais  tout  à  l'heure.  En  effet,  il  ne  s'agit  pas 
d'imiter  ce  chef-d'œuvre  ;  il  s'agit  d'imiter,  s'il  se 
peut,  la  puissance  de  compréhension  et  d'intui- 
tion avec  laquelle  le  moderne  statuaire  de  Diane 
pénétrait  et  s'installait  dans  une  âme. 

Parmi  les  images  plastiques  du  poète  à'Indiana, 
de  Lélia,  des  Sept  Cordes  de  la  Lyre,  une  seule 
est  géniale,  sincère  et  véritablement  trouvée. 
C'est  cette  gravure  au  burin,  dans  laquelle  Cala- 
matta  a  reproduit,  en  le  surpassant  peut-être,  Té- 
tonnant  camaïeu  peint  par  Eugène  Delacroix, 
qui,  je  crois,  appartient  à  M.  Buloz.  Il  ne  faut 
pas  dire  que  George  Sand,  est,  dans  ce  portrait 
habillée  en  homme,  ce  qui  serait  inexact.  Mais,  par 
une  conception  audacieuse,  elle  est  librement 
enveloppée  dans  une  redingote  non  faite  pour 
elle  et  trop  large,  dans  un  vêtement  masculin 
qui  la  montre  et  la  laisse  parfaitement  femme, 
dessinant  sans  les  souligner  les  beautés  plantu- 
reuses de  son  jeune  corps  ;  car  c'est  le  temps  de 
ses  premiers  chefs-d'œuvre. 

Il  est  mis  là,  ce  vêtement  masculin,  uniquement 
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pour  affirmer  par  un  signe  visible  que  la  France 
peut  faire  pour  George  Sand  ce  que  la  Grèce  an- 
tique avait  fait  pour  la  noble  Sapho  en  la  ran- 
geant, non  seulementparmilesgrandespoètesses, 
mais  aussi  parmi  les  grands  poètes.  Quand  il 
s'agira  de  modeler  la  statue  définitive,  c'est  à 
ce  portrait  de  Delacroix  et  de  Calamatta  qu'il 
conviendrait  d'avoir  recours  ;  mais  pour  cela,  il 
ne  faudrait  pas  plus  avoir  froid  aux  yeux  que 
pour  se  planter  devant  la  bouche  d'un  canon. 

J'ai  gardé  pour  la  fin  la  question  la  plus  grave 
la  plus  difficile,  la  plus  impossible.  Dans  sa  statue 
qu'il  faudra  prochainement  dresser  sous  le  ciel, 
comment  devra  être  vêtu  Victor  Hugo,  ce  dieu 
qui  est  de  tous  les  pays,  de  tous  les  temps  et  de 
toutes  les  éternités  ? 

La  difficulté  me  parait  résolue  par  un  tableau 
de  Ribera,  dont  j'ai  seulement  la  reproduction 
dans  un  volume  de  la  Bibliothèque  des  Merveilles, 
et  qui  représente,  hors  des  âges  et  d'une  manière 
absolue,  le  Poète  enveloppé  dans  une  longue  dra- 
perie flottante.  En  cette  image,  le  Poète,  dont  la 
qualité  divine  est  exprimée  seulement  par  la 
noblesse  de  son  front  et  de  son  regard  et  la  calme 
tranquillité  de  ses  lèvres,  paraît  sans  la  Lyre, 
sans  le  Laurier,  sans  aucun  attribut.  Parce  qu'un 
attribut,  quel  qu'il  fût,  semblerait  trop  inférieur 
à  la  noblesse  et  à  l'universalité  de  son  génie. 


XXIV 


CIGARETTES 


A  Jules  Perrin. 


Il  ne  peut  plus  y  avoir  et  —  dans  très  peu  de 
temps  il  n'y  aura  plus  du  tout  —  de  fumeurs  de 
cigarettes.  Aussi  les  historiens  des  mœurs 
doivent-ils  chercher  la  cause  de  cette  trans- 
formation inévitable,  et  il  est  temps  pour 
eux  d'étudier  un  type  très  intéressant  qui  va  dis- 
paraître. J'ai  insisté,  dans  d'autres  études,  sur  la 
révolution  qui  s'est  produite  en  France,  dans  la 
manière  d'être  et  de  penser  de  tout  le  monde. 
Autrefois  il  y  avait  des  gens  qui,  pour  l'amour 
d'un  idéal  quelconque,  renonçaient  volontiers  à 
l'espoir  de  posséder  certains  biens  matériels  et 
même,  au  besoin,  consentaient  à  vivre  pauvres. 
Nous  avons  changé  cela,  retourné  cela  comme  un 
gant.  Personne,  de  gaieté  de  cœur,  ne  jette  sa 
part  aux  chiens,  ne  renonce  àjDosséder  le  million 
réglementaire,  indispensable  pour  vivre  décem- 
ment à  Paris,  et  à  héberger  toutes  les  belles 
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femmes  au  milieu  du  luxe,  dans  une  demeure 
magnifiquement  ornée. 

En  un  mot,  tout  le  monde  veut  tout,  or,  la 
Cigarette,  qui  est  la  plus  impérieuse,  la  plus 
occupante,  la  plus  exigeante,  la  plus  amoureuse, 
la  plus  raffinée  des  maîtresses,  ne  tolère  rien  de 
ce  qui  n'est  pas  elle,  et  ne  s'arrange  avec  rien  ; 
elle  inspire  une  passion  absolue,  exclusive, 
féroce,  comme  le  Jeu  et  le  Bouquin. 

Le  fumeur  de  cigarettes  doit  toujours,  à 
chaque  instant,  avoir  les  deux  mains  libres  et 
aussi  les  lèvres;  il  ne  peut  donc  être  ni  un  ambi- 
tieux, ni  un  travailleur,  ni,  à  de  très  rares  excep- 
tions près,  un  poète  ou  un  artiste  ;  toute  besogne 
lui  est  interdite,  et  même  l'ineffable  volupté  du 
baiser.  Mais,  me  dira-t-on,  il  ne  fume  pas  à  chaque 
seconde.  Si  fait!  sans  quoi  il  ne  serait  plus  un 
fumeur  de  cigarettes.  Les  autres  gens,  lorsque, 
après  le  repas  ou  à  d'autres  moments  bien  choisis, 
ils  fument  une  pipe  ou  un  cigare,  satisfont  un  be- 
soin et,  par  conséquent,  le  détruisent.  Il  en  est 
tout  autrement  de  la  Cigarette  :  elle-même,  elle 
crée  une  délicieuse,  voluptueuse,  cruelle  et  douce 
excitation  qui  plus  on  y  cède  et  plus  elle  se  renou- 
velle, et  qui  ne  s'endort  et  ne  s'éteint  jamais. 

A  quel  moment  du  jour  onde  la  nuit  le  fumeur 
de  cigarettes  interrompt-il  sa  fumerie  ?  Jamais, 
et  ce  moment  n'existepas,  ne  saurait  exister.  C'est 
pourquoi  le  fumeur  de  cigarettes  ne  peut  aller 
dans  aucun  monde,  et  fréquenter  chez  personne, 
pas  même  chez  un  artiste  superbement  logé,  dont 
la  femme  permet  qu'on  fume  sans  cesse  et  par- 
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tout  et  dont  la  maison  est  agencée  pour  cela, 
car  même  là  il  y  a  un  peu  de  trêve  et  de  répit. 

Il  n'est  guère  possible  qu'on  ne  cesse  pas  de 
fumer  cinq  minutes  avant  que  la  table  du  dîner 
soit  dressée,  pour  ne  recommencer  qu'au  moment 
où  sont  servis  les  vins  les  plus  rares,  les  raisins 
d'or  et  de  pourpre  violette.  Un  tel  interminable 
et  insupportable  entr'acte  ne  ferait  pas  l'affaire 
du  fumeur  de  cigarettes,  qui  veut  pouvoir  fumer 
pendant  le  dîner  et,  d'ailleurs,  ne  saurait  faire 
autrement.  Mais  à  quel  instant  du  dîner  ?  A  tous 
les  instants,  sans  exception.  J'ai  vu  à  Nice,  chez 
Alphonse  Karr,  une  dame  russe  des  plus  distin- 
guées aux  cheveux  blancs  comme  la  neige,  qui, 
après  avoir  mangé  seulement  quelques  cuillerées 
de  son  potage,  s'interrompit  pour  faire  et  pour 
fumer  une  cigarette.  Cette  grande  dame  eût  été 
une  véritable  fumeuse  de  cigarettes,  si  les  femmes 
pouvaient  être  en  proie  à  cette  passion  exclusive 
et  jalouse.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Il  arrive  tou- 
jours un  instant  où  Juliette  veut  avoir  ses  petites 
mains  libres  pour  pouvoir  embrasser  Roméo. 
D'autres  dames  tricotent,  font  des  confitures, 
lisent  le  livre  à  la  mode,  et  nécessairement,  pen- 
dant cet  instant-là,  interrompent  leur  fumerie;  ce 
qui  est  contraire  à  la  nature  même  d'une  posses- 
sion dont  le  caractère  essentiel  est  d'être  abso- 
lument continue,  de  ne  faire  jamais  grâce. 

Mais  que  de  conditions  il  faut  réunir  pour 
être  un  vrai  fumeur  de  cigarettes  !  —  D'abord  et 
avant  tout,  car  il  faut  définir,  qu'est-ce  que  la 
Cigarette  ?  C'est  une  pincée  de  tabac,  roulée  dans 
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une  petite  feuille  de  papier  de  fil.  Mais  une  fois 
le  tabac  posé  et  étalé  également,  il  faut  que  la 
feuille  soit  roulée  élégamment,  rapidement,  avec 
une  harmonie  rhythmique,  d'un  geste  rapide  et 
sûr.  Cela  fini,  la  Cigarette  est-elle  faite  ?  Nulle- 
ment, car  elle  ne  doit  jamais  être  arrêtée  et  dé- 
finie; sans  cesse  repétrie,  roulée  à  nouveau, 
selon  le  génie  particulier  de  celui  qui  la  fume, 
elle  reste  variée,  diverse,  impressionnable,  sen- 
sible, vivante;  n'est-ce  pas  dire  à  quel  point  il 
est  peu  artiste  de  fumer  des  cigarettes  vendues 
toutes  faites,  fabriquées  à  la  mécanique?  Insistons 
encore  sur  quelques  points.  L'homme  qui  fume 
la  cigarette  par  pauvreté,  parce  qu'il  n'est  pas 
assez  riche  pour  payer  de  bons  cigares,  ne  sera 
jamais  un  fumeur  de  cigarettes  ;  non  plus  celui 
que  peuvent  contenter  une  pipe  ou  un  cigare  ; 
car,  fumant  une  pipe  ou  un  cigare,  le  vrai  fu- 
meur de  cigarettes  aura  avidement  faim  de  sa 
cigarette  follement  adorée  et,  pour  la  reprendre, 
quittera  tout  le  reste. 

Mais  enfin  cette  tyrannique  Cigarette  qui  vous 
prend  tout,  vous  chasse  de  tout,  vous  exile  de 
tout,  vous  mène-t-elle  quelque  part  et  vous 
donne-t-elle  quelque  chose?  Oui,  elle  vous  donne 
une  calme  et  virile  résignation  qui  n'exclut  pas 
l'action,  et  elle  vous  emporte  dans  l'inaltérable 
joie  mystique.  Tous  les  grands  fumeurs  de  ciga- 
rettes sont  des  résignés  et  des  mystiques,  jamais 
des  ambitieux  ou  des  bavards. 

A  vrai  dire,  la  réalité  semble  parfois  me  don- 
ner un  démenti.  Mais  c'est  lorsqu'elle  est  mal 
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étudiée.  George  Sand  fut  un  des  plus  terribles 
fumeurs  de  cigarettes  qui  ait  jamais  existé.  Aux 
répétitions  de  ses  pièces,  elle  ne  pouvait  fumer, 
naturellement,  puisque  les  ordonnances  de  po- 
lice sont  inflexibles.  Seulement,  voici  ce  qui  arri- 
avait  :  après  cinq  à  six  minutes  passées  sans  fu- 
mer, le  poète  de  Léliane  comprenait  plus  du  tout 
ce  qu'on  faisait,  entendait  résonner  comme  un  vain 
bruit  les  paroles  qu'elle  avait  elle-même  écrites, 
et  voyait  les  acteurs  flotter  dans  un  nuage, 
comme  de  vagues  ombres.  Si  donc  son  avis  de- 
venait indispensable,  force  était  bien  de  la  laisser 
fumer;  mais  alors  arrivait  l'incorruptible  pom- 
pier, qui  au  théâtre  ne  tolère  pas  plus  l'incendie 
d'un  papelito  que  celui  de  l'édifice,  et  c'est  là  un 
dilemme  dont  on  ne  put  jamais  sortir. 

Essentiellement  femme  d'action,  ne  s'arrêtant 
jamais  de  créer  et  de  produire,  écrivant  chaque 
nuit  le  même  nombre  de  pages,  qui  contenaient 
le  même  nombre  de  lignes  et  le  même  nombre  de 
lettres,  on  comprend  mal  au  premier  abord 
comment  George  Sand  a  pu  appartenir  à  la  Ciga- 
rette, qui  est  la  résignation  et  le  rêve.  Cepen- 
dant, rien  de  plus  simple.  Cette  bonne  bour- 
geoise, qui  aimait  à  s'occuper  d'entomologie  et 
faisait  des  confitures,  dès  que  tombait  la  nuit, 
devenait  la  proie  d'un  démon  de  génie,  qui  en- 
vahissait, domptait  sa  pensée  et  lui  dictait  des 
pages  sublimes.  En  somme,  tout  cela  se  passait 
en  dehors  d'elle,  s'accomplissait  sans  qu'elle  dût 
s'en  mêler;  aussi,  pouvait-elle  fumer,  comme  si 
elle  n'avait  rien  eu  à  faire. 


238  L  AME    DE    l'A  RI  S 

Un  des  plus  grands,  des  plus  obstinés  fumeurs 
de  cigarettes  fut  l'empereur  Napoléon  III. 
Cependant,  il  semble  qu'il  ait  été  un  ambitieux, 
mais  c'est  une  erreur.  Entièrement  fataliste,  il 
obéissait,  sans  y  mettre  du  sien,  à  un  plan  qu'il 
croyait  tracé  d'avance  et  sans  sa  participation. 
Aussi  fut-il  résigné  dans  les  bonheurs  les  plus 
imprévus  et  dans  les  plus  terribles  revers,  et 
quand  tout  fut  fini,  comme  de  coutume,  il  alluma 
tranquillement  sa  cigarette.  Cette  visible  rêverie, 
cette  fumée  qui  emporte  l'âme  dans  des  paradis 
plus  immatériels  que  ceux  de  l'opium  et  du 
haschich,  donnant  à  un  chef  d'État  le  calme 
suprême,  indignaient  particulièrement  cet  iras- 
cible Emile  de  Girardin,  pareil  à  du  vif  argent, 
qui  ne  se  reposa  jamais  et  dont  la  mèche  napo- 
léonienne ressemblait  sur  son  front  à  un  serpent 
irrité.  Et  —  ceci  est  audacieux  peut-être  !  — 
dans  les  colères  épiques  de  l'Érinnye  qui  dicta 
Les  Châtiments,  peut-être  entra-t-il  un  peu  d'ir- 
ritation contre  le  fumeur  de  cigarettes,  dont  la 
manie  consolatrice  ne  pouvait  être  comprise  par 
le  poète  des  Orientales. 

Girardin,  Hugo  étaient  des  hommes  de  dix-huit- 
cent-trente,  et  en  dix-huit-cent-trente,  on  ne 
fumait  pas;  car  les  artistes  et  les  écrivains  vi- 
vaient dans  le  vrai  monde,  parmi  des  femmes  dis- 
tinguées, qui  plus  tard,  il  est  vrai,  se  converti- 
rent à  la  fumée  :  mais  le  temps  n'était  pas  venu  ! 

Hugo,  particulièrement,  exécrait  les  mœurs 
de  corps  de  garde,  et  on  n'avait  jamais  fumé 
chez  Victor  Hugo  pair  de  France.  Il  n'en  fut  pas 
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de  même  lorsque  le  grand  poète  fut  un  exilé  et 
un  proscrit.  Et  plus  tard,  pendant  le  siège,  je  me 
rappelle  avoir  vu  à  sa  table  des  officiers  de  la 
garde  nationale  qui,  au  dessert,  fumaient  des 
cigares  et  des  pipes.  Mais  c'était  l'Année  Ter- 
rible !  Bien  qu'il  appartînt  à  peu  près  à  la  même 
époque  illustre  que  Hugo,  Alfred  de  Musset, 
rêveur,  féminin,  charmeur,  a  toujours  été  un 
fumeur  de  cigarettes.  Je  le  vois  encore  au  Divan, 
ayant  près  de  lui,  sur  sa  table,  un  paquet  de 
Maryland,  un  cahier  de  papier  avec  l'image  du 
contrebandier  et  une  boîte  d'allumettes  cylin- 
drique, en  bois  peint  en  rouge.  Comme  le  poète 
exerce  un  art  où  la  retouche  est  aussi  impos- 
sible que  dans  la  fresque,  et  doit  toujours  réussir 
du  premier  coup,  seul  peut-être,  parmi  les  écri- 
vains, il  a  le  droit  d'allumer  une  cigarette  pour 
relire  le  feuillet  qu'il  vient  d'écrire.  Mais  un  Titan 
comme  Hugo  n'avait  pas  à  relire  ses  feuillets,  le 
temps  étant  pour  lui  trop  précieux. 

Puisque  le  fumeur  de  cigarettes  va  décidément 
disparaître,  il  est  indispensable  de  lui  rendre 
justice.  Sachez  donc  que  les  plus  généreuses  fées 
ont  dû  se  pencher  tendrement  sur  son  berceau. 
Il  doit  avoir  des  mains  élégantes  et  fines,  aussi 
nécessaires  pour  rouler  une  cigarette  que  pour 
jouer  de  la  harpe,  et  il  est  très  utile  aussi  que  son 
visage  soit  jeune  et  beau,  ou  du  moins,  s'il  ne  l'est 
plus,  qu'il  l'ait  été  jadis,  et  conserve  le  charme 
de  ce  qui  fut  exquis.  La  propreté,  dont  le  con- 
traire est  horrible,  ne  saurait  être  un  sujet  de 
louange  ;   mais  la  propreté  du  vrai  fumeur  de 
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cigarettes  mérite  cependant  d'être  admirée, 
comme  tout  ce  qui  est  idéal  et  surnaturel.  Le  côté 
de  la  cigarette  qui  touche  ses  lèvres  n'est  jamais 
mouillé  ni  humide;  il  ne  tousse  pas,  ne  crache 
pas,  et  peut  vivre  dans  un  salon  où  on  marche 
sur  des  tapis  de  velours  blanc,  sans  y  laisser 
tomber  jamais  un  grain  de  cendre.  Il  répond  dès 
qu'on  lui  parle,  ne  faisant  pas  attendre  son  in- 
terlocuteur, pour  tirer  une  bouffée  de  plus,  et 
ne  fait  jamais  de  discours;  enfin  la  fumée  ne 
souille  et  ne  brunit  pas  ses  ongles  roses. 

Mais  pour  parler  comme  Figaro,  aux  qualités 
que  j'exige  de  cet  être  d'exception,  connaissez- 
vous  beaucoup  de  héros,  de  diplomates, 
d'hommes  à  bonnes  fortunes  qui  seraient  capables 
d'être  des  fumeurs  de  cigarettes  ?  Non  certes,  car 
ce  passe-temps  meurtrier  exigeait  plus  de  qua- 
lités, d'aptitudes,  de  dons  merveilleux  qu'il  n'en 
faut  pour  enchanter,  dompter,  gouverner  les 
hommes  et  même  les  femmes.  On  y  a  renoncé,  on 
a  vu  que  c'était  de  la  duperie,  qu'il  vaut  mieux 
plonger  les  bras  dans  l'or,  porter  un  habit  brodé 
éclaboussé  d'astres,  s'enivrer  voluptueusement 
de  regards  et  de  sourires,  enfin  savourer  tous 
les  bonheurs,  que  de  mettre  son  unique  soin  à 
créer  une  envie  qui  ne  peut  être  satisfaite.  Pour- 
tant, n'était-ce  pas  un  joli  dandysme,  que  de 
donner  sa  vie  à  un  désir  cruel,  inextinguible  et 
complètement  inutile? 
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A  Claude  Couturier 


Ce  qui  rend  quelquefois  la  fin  de  la  vie  un  peu 
supportable,  c'est  qu'alors  le  souvenir  des  mal- 
heurs subis,  des  douleurs  les  plus  cuisantes,  s'est 
vaguement  radouci,  tandis  qu'au  contraire,  on  se 
rappelle  avec  une  prodigieuse  intensité  les  très 
rares  minutes  complètement  heureuses  dont 
nulle  existence,  pour  désolée  qu'elle  ait  pu  être, 
ne  fut  déshéritée.  Et  en  remontant  dans  votre 
mémoire,  contrôlez  ce  fait  évident,  le  souvenir 
ressuscité  d'un  moment  délicieux  est  mille  fois 
plus  suave  encore,  il  s'y  mêle  la  sensation  de  l'air 
parfumé  rafraîchissant  votre  visage  par  une  belle 
nuit  d'été.  C'est  ainsi  que  dans  ma  longue  cheve- 
lure d'enfant  soufflait  la  caressante  brise,  sur 
cette  Place  Royale  où  triomphait  la  blanche  sta- 
tue de  marbre,  sous  le  baiser  glacé  des  étoiles. 

Invité  par  une  de  ces  petites  lettres  dont  il 
avait  le  génie  (entre  autres  génies),  j'étais  venu 
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pour  la  première  fois  à  l'une  des  soirées  du 
dimanche  de  Victor  Hugo.  Naturellement,  dans 
ma  chambrette,  calme,  jolie  et  pleine  de  rêves, 
je  m'étais  figuré  un  palais  de  la  Poésie,  avec  sa 
cour  et  son  roi,  où  se  trouvaient  réunis  tous  les 
éblouissements,  toutes  les  pompes  et  toutes  les 
magnificences,  et  où  la  pensée  voltigeait  presti- 
gieuse et  rapide,  avec  un  bruissement  d'ailes.  Or, 
ce  qu'il  me  fut  donné  d'admirer  était  parfaitement 
égal,  sinon  supérieur  à  ce  que  j'avais  imaginé,  et 
dans  cette  circonstance  (pesez  ce  qui  tient  dans 
un  tel  mot)  il  n'y  eut  aucune  désillusion  ! 

Je  le  vis  d'abord  lui,  le  Poète,  tel  qu'il  était, 
tel  qu'il  devait  être  et  tel  que  ses  portraits  déjà 
nombreux  ne  m'avaient  pas  empêché  de  le  voir 
et  de  me  le  figurer.  Il  était  jeune,  mais  comme  le 
fut  Napoléon,  avec  le  charme,  avec  la  grâce  du 
printemps  de  la  vie,  mais  avec  l'autorité  d'un 
vieillard.  La  certitude  qui  brillait  dans  ses  yeux 
clairs  et  sur  sa  bouche,  si  énergique  et  profon- 
dément bonne,  ne  laissait  aucune  place  à  l'or- 
gueil ni  à  la  modestie  ;  sentiments  qui  n'auraient 
eu  aucune  raison  d'être  chez  le  maître  incontesté, 
dont  le  destin  tracé  d'avance  faisait  obéir  les 
autres  et  lui-même.  Aussi,  nul  signe  matériel  de 
respect  ne  lui  était  adressé,  et  nulle  flatterie,  si 
délicate  qu'elle  fût.  Tout  cela,  c'étaient  des  choses 
convenues  et  sous-entendues,  affirmées  avec  d'au- 
tant plus  de  certitude,  qu'elles  ne  se  manifestaient 
pas.  Il  était  écrit  que,  ce  jour-là,  rien  ne  m'é- 
tonnerait.  Que  le  plus  grand  des  poètes,  fût  abso- 
lument bon  et  simple,  et  toujours  sût  dire  en  un 
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mot  la  chose  qu'il  faut  dire  à  chacun,  très  bien  et 
très  vite  ;  qu'il  sût  baiser  la  main  d'une  femme, 
comme  un  seigneur;  qu'il  fût  pair  de  France, 
comme  Roland,  et  qu'autour  de  lui  fût  rassemblé 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  grand,  de  noble,  de  divin, 
d'amusant  dans  l'admirable  Paris,  cela  me  parut 
aussi  naturel,  aussi  nécessaire  que  de  voir  une 
princesse  des  Contes  de  Fées  vêtue  de  robes  cou- 
leur de  soleil  et  couleur  de  lune. 

L'ancienne  maison  de  Mario'n  Delorme  était 
magnifique,  par  l'ampleur,  par  la  hauteur  et  par 
la  grande  allure  des  appartements.  Dans  le  grand 
salon,  se  faisaient  face  deux  énormes  cheminées 
àmanteau,  sur  latablette  desquelles  étaient  posés 
des  chandeliers  et  des  miroirs.  Ces  cheminées, 
je  les  vis  plus  tard,  superbes,  dévorant  des  amas 
de  chênes  pareils  au  bûcher  d'Hercule;  mais  ce 
soir-là,  je  l'ai  dit,  était  un  soir  d'été,  et  d'ailleurs 
(j'aurai  la  bravoure  de  ne  pas  reculer  devant  un 
madrigal  qui  s'impose)  il  y  avait  là  à  contempler 
bien  d'autres  flammes  !  En  effet,  en  un  cercle 
serré,  éclatant  de  beauté,  de  jeunesse,  de  grâce, 
de  parure,  était  réuni  là  un  peuple  de  femmes, 
blancheurs,  prunelles  de  nuit  et  de  flamme,  sou- 
rires de  pourpre  rose  ;  à  ce  qu'il  me  semble,  toutes 
celles  que  j'avais  pu  voir  dans  les  histoires  de 
Balzac  déjà  parues,  et  qui  plus  tard  devaient  deve- 
nir La  Comédie  Humaine.  Au  milieu  de  ce  cercle 
de  femmes  était  placé  un  énorme,  gigantesque, 
vertigineux  amas  de  fleurs,  étalant  des  corolles 
de  neige,  de  pourpre,  d'or,  d'azur.  Assurément 
c'était  là  une  idée  peu  compliquée,  mais  que 
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l'assemblage  de  toutes  ces  beautés  adorablement 
diverses  rendait  opportune  et  raisonnable. 

Mais  tout  disparaissait  devant  la  beauté  écla- 
tante et  souveraine  de  Mmo  Victor  Hugo.  Elle 
revit  dans  un  buste  immortel,  qui  la  montre  telle 
qu'elle  fut,  avec  ses  grands  yeux,  son  front  ma- 
gnifique, son  nez  impérieux  et  délicat,  ses  lèvres 
royales,  sa  chevelure  sombre  comme  lanuit,et  son 
cou  d'une  splendeur  marmoréenne.  Il  me  semble 
juste  et  légitime  que  le  plus  grand  des  hommes 
eût  obtenu  une  telle  compagne.  On  sait  qu'après 
des  amours  traversées  par  mille  obstacles,  il 
l'avait  épousée,  étant,  lui,  âgé  de  dix-huit  ans. 

La  très  grande  salle  à  manger  était,  comme  tout 
le  reste  de  l'appartement,  décorée  avec  une  magni- 
ficence pleine  de  goût  et  de  hardiesse.  Un  dais,  qui 
avait  appartenu  à  Mmo  de  Maintenon,  se  déve- 
loppait au-dessus  d'un  large  divan,  qui  n'était 
pas  du  tout  un  trône,  quoi  qu'en  aient  pu  dire  les 
farceurs  d'alors  ;  car  Victor  Hugo  a  toujours 
aimé  les  meubles  curieux,  mais  pas  à  ce  point  là  ! 
Il  fut  toujours  un  grand  tapissier  ;  il  l'était  encore, 
avec  ses  millions,  lorsque,  peintre  et  statuaire,  il 
travaillait  en  ouvrier  aux  merveilles  d'Haute- 
ville-House;  il  l'était  déjà  Place  Royale,  alors  que, 
relativement  pauvre,  il  découvrait  cependant  des 
consoles  et  des  horloges  du  meilleur  style  ;  mais 
le  bric-à-brac  était  encore  à  bon  marché;  on  sait 
comme  nous  avons  changé  tout  cela  ! 

Les  murs  étaient  tendus  d'un  antique  damas 
de  soie  rouge,  épais  comme  une  planche,  qui 
fournissait  aussi  les  lambrequins  et  les  vastes 
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rideaux.  Tout  entières  tendues  de  la  même 
étoffe,  les  embrasures  des  fenêtres  étaient  si 
larges  et  si  profondes  que  chacune  d'elles  for- 
mait comme  un  petit  salon,  où  on  venait  s'abriter 
pour  causer.  Et  certes,  ce  n'étaient  pas  les  cau- 
seurs qui  manquaient  là  !  Poètes,  écrivains, 
peintres,  musiciens,  statuaires,  quiconque  était 
ou  devenait  célèbre  à  Paris  s'était  rendu  à  son 
devoir  et  à  son  plaisir,  et  il  n'y  avait  qu'à  prê- 
ter l'oreille  pour  entendre  l'esprit  ruisseler, 
comme  le  flot  murmurant  d'une  fontaine.  Et  c'é- 
tait un  immense  peuple  de  jeunes  gens  aux  fiers 
sourires,  aux  prunelles  hardies,  aux  épaisses  et 
soyeuses  chevelures. 

Oui,  de  jeunes  gens;  car  en  ce  temps-là, 
excepté  à  l'Institut,  il  n'y  avait  pas  de  vieillards, 
et  dans  la  foule  de  ces  charmeurs,  on  eût  en  vain 
cherché  un  crâne  nu.  Comme,  naguère,  la  Con- 
vention avait  décrété  la  Victoire,  le  Romantisme 
avait  décrété  le  génie  et  la  jeunesse,  et  du  temps 
où  chantaient  Les  Orientales,  nul  poète  et  nul 
artiste  à  Paris  n'était  chauve. 

Non  seulement  ils  n'étaient  pas  chauves  en 
commençant  la  vie,  mais  ils  ne  le  devinrent 
jamais,  même  en  la  finissant,  et  le  grand  Arago, 
Michelet,  Ingres,  Delacroix,  Musset,  Victor  Hugo, 
Théophile  Gautier  sont  morts  en  ayant  sur  leurs 
tètes  des  toisons,  des  crinières,  des  chevelures 
de  pâtre  dans  la  forêt.  Les  hommes  de  1830  ne 
devaient  pas  connaître  la  calvitie  ;  elle  fut  inau- 
gurée par  leurs  successeurs  immédiats,  entrés 
dans  la  vie  une  dizaine  d'années  après  eux.  Ce- 

21. 
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pendant,  tandis  que  je  regardais  tous  ces  Argo- 
nautes partant  pour  la  conquête,  ivres  d'enthou- 
siasme, de  volonté,  de  confiance  et  d'amour,  sur 
une  table  était  largement  ouvert  un  grand,  un 
vaste  album.  A  qui  appartenait-il?  Je  l'ignore. 
Personne  n'en  faisait  les  honneurs,  et  sans  en 
être  sollicité  en  aucune  façon,  chacun  venait 
tour  à  tour  écrire  sur  ses  énormes  pages 
blanches  des  vers  ou  de  la  prose,  ou  griffonner 
en  quelques  traits  de  plume  un  dessin  digne  de 
Bixiou  ou  de  Joseph  Bridau.  Au  moment  où  je 
m'approchai  delà  table, autant  que  je  l'osai, mais 
pas  beaucoup,  le  jeune  homme  qui  écrivait  était 
Alphonse  Karr.  J'admirai  ses  beaux  yeux,  ses 
traits  comme  taillés  par  un  statuaire  irrité,  mais 
où  éclatait  une  bonté  infinie,  et  sa  bouche  très 
rouge  sur  laquelle  la  petite  moustache  circon- 
flexe était  dessinée  avec  une  fantaisie  ironique. 
Oh  !  cet  album,  je  le  regardais,  comme  un  navi- 
gateur contemple  les  îles  verdoyantes  où  il  ne 
peut  aborder,  et  le  poète  si  ému,  si  tendre  de 
Sous  les  Tilleuls  me  parut,  lui  qui  avait  le  bon- 
heur d'y  écrire,  éclairé  en  pleine  gloire.  Toute- 
fois, et  c'est  surtout  ce  qui  me  frappa  en  lui,  il 
avait  déjà,  comme  il  l'eut  toujours,  l'air  infini- 
ment modeste  et  même  timide,  qualités  qui  vont 
si  bien  avec  la  bravoure. 

Cependant,  —  chacun  est  entraîné  par  la  vo- 
lupté qui  est  particulièrement  sienne  —  plus 
j'étais  ivre  de  bonheur,  de  joie,  d'admiration, 
d'esprit  savouré,  de  beauté  contemplée,  plus  je 
sentais  le  désir  profond,  impérieux,  féroce  de 
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fumer  une  cigarette,  comme  pour  résumer  à  la 
fois  toutes  mes  sensations  dans  une  caresse  exclu- 
sivement aimée.  Fumer  !  sans  doute,  mais  alors 
il  fallait  donc  m'en  aller,  quitter  ce  paradis 
de  la  pensée,  de  la  poésie,  de  la  gloire,  et  je  ne 
m'en  sentais  pas  l'horrible  courage.  Mais  enfin 
déchiré  par  une  soif  que  tous  les  initiés  com- 
prendront ,  je  tourmentais  dans  ma  poche  le 
cahier  de  papier  à  cigarettes;  j'étais  entré  dans 
l'antichambre  et  je  cherchais  quelque  solution 
impossible.  0  joie  I  ô  surprise  !  ô  bonheur  ines- 
péré !  Je  ne  l'avais  pas  remarqué  en  arrivant, 
tant  j'étais  ému  ;  pour  entrer  à  la  soirée  de  Vic- 
tor Hugo,  on  ne  sonnait  pas,  nul  valet  n'était  là 
pour  vous  introduire,  et  sur  le  large  escalier  les 
portes  restaient  toutes  grandes  ouvertes.  On  pou- 
vait à  son  gré  entrer  et  sortir,  et  tout  invité  était 
en  effet  chez  lui,  dans  cette  royale  maison  où  le 
luxe,  l'hospitalité  et  les  façons  d'agir  étaient 
d'une  grandeur  inimitable. 

Donc,  certain  de  pouvoir  revenir  si  je  le  vou- 
lais, —  et  certes  je  le  voulus,  — je  descendis  sur 
la  Place  Royale.  C'était  une  de  ces  délicieuses 
nuits  d'été  parisiennes  où  l'air  semble  avoir 
emprunté  et  absorbé  les  parfums  des  campagnes 
voisines.  La  fraîcheur  était  délicate  et  suave  ; 
elle  caressait  des  souffles  les  plus  doux  mon  jeune 
visage,  que  n'avait  pas  encore  égratigné  l'ongle 
féroce  de  la  Vie.  Le  ciel  d'un  bleu  intense  était 
criblé  et  ruisselant  d'étoiles,  autour  desquelles 
on  voyait  voler  et  rouler  comme  une  poussière 
d'astres.  Je  regardais,  en  mon  rêve  éveillé,  Marion 
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rentrant  chez  elle,  escortée  par  de  jeunes  sei- 
gneurs vêtus  de  satin,  retroussant  leur  fine  mous- 
tache, tandis  qu'au  lointain  murmuraient  avec 
unerhythmique  précision  des  cliquetis  d'épées.  A 
d'autres  moments,  tout  à  coup,  ce  que  j'évo- 
quais, c'était  le  spectacle  que  je  venais  de  voir  à 
l'instant  même,  ces  jeunes  hommes  de  génie,  ces 
femmes  si  belles,  ces  tas  de  fleurs  heureuses  d'être 
dans  une  maison  digne  d'elles;  je  sentais  qu'une 
époque  venait  de  naître  où  de  nouveau  il  serait 
glorieux  d'écrire  de  beaux  vers,  et  entendant 
chanter  dans  ma  tête  les  harmonieuses  strophes 
du  poète,  caressé  par  le  vent  de  l'été,  baisé  par 
le  rayon  des  étoiles,  je  fumai  ma  chère  cigarette  I 
Bien  souvent,  lorsque  Victor  Hugo,  écrivant 
ses  plus  beaux  poèmes,  était  en  exil  près  de  la 
mer  grondante;  plus  tard,  lorsque,  pendant  le 
siège,  il  était  venu  souffrir  avec  nous;  plus  tard, 
lorsque,  grand  patriarche,  blanchi  par  la  neige 
des  ans,  il  nous  montrait  vivante  la  majesté  de 
la  gloire;  oui,  bien  souvent,  par  un  soir  d'été,  il 
m'est  arrivé  de  m'arrêter  sur  la  Place  Royale, 
mais  en  voyant  morne,  éteinte  et  noire  la  mai- 
son de  Marion  Delorme,  que  j'avais  admirée 
étincelante  de  tant  de  feux,  je  sentais  un  dou- 
loureux serrement  de  cœur,  et  pressant  le  pas, 
je  me  hâtais  d'échapper  aux  magnificences  du 
souvenir  et  aux  éblouissements  du  rêve. 


XXVI 

LE    DIVAN   BLEU 

A  Claudius  Popelin. 


Je  n'ai  guère  été  homme  du  monde  que  dans 
une  seule  phase  de  ma  vie.  C'est  au  moment  où 
j'avais  vingt  ans  et  où,  à  ce  qu'il  me  semble,  tout 
le  monde  les  avait.  Mais  en  ce  temps-là,  je  don- 
nais une  fête  tous  les  soirs,  et  mes  invités,  peu 
nombreux  il  est  vrai,  étaient  de  telle  qualité 
qu'aujourd'hui  n'importe  quel  roi  très  difficile 
s'en  contenterait.  Quant  au  mobilier,  il  se  com- 
posait à  peu  près,  et  même  tout  à  fait,  d'un  divan 
bleu  en  velours  d'Utrecht.  Mais  il  était  d'un  bleu 
délicieux,  caressant,  céleste,  et  on  y  était  bien 
pour  fumer  et  pour  boire.  C'était  peu  sans 
doute,  mais  c'était  assez.  En  sa  qualité  d'homme 
d'ordre,  esclave  de  ses  livres,  Jules  Janin  ne 
voulait  pas  que  l'amour  le  plus  extatique  pût 
induire  un  célibataire  dépourvu  de  valets  à 
défaire  son  lit  dans  la  journée.  Aussi  avait-il  cou- 
tume de  dire  :  Un  divan  est  le  premier  meuble 
d'un  jeune  homme  1 
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C'était  là  que  venaient  quelques  amis,  dont  les 
plus  fidèles,  les  invités  à  poste  fixe,  étaient  Bau- 
delaire, le  chansonnier  Pierre  Dupont  et  un  peintre 
nommé  Emile  Deroy,  qui  rêvait  des  Anglais,  de 
Reynolds,  de  Lawrence,  et  qui,  après  avoirtrouvé 
ces  symphonies  de  couleur  délicates  et  musicales 
dont,  bien  plus  tard,  ses  successeurs  eurent  toute 
la  gloire,  mourut  à  l'âge  de  vingt-trois  ans. 

Si  mon  mobilier  était  exigu,  en  revanche,  la 
chambre  qui  le  renfermait  était  magnifiquement 
peinte  et  décorée.  Cela  tenait  à  une  circonstance 
dont  je  puis  conter  l'historiette.  J'habitais,  rue 
Monsieur-le-Prince,  dans  une  maison  qui  por* 
tait  et  qui  porte  encore  le  nom  de  Jean  Goujon. 
On  y  voit,  au-dessus  de  la  grille  d'entrée,  le  buste 
du  grand  artiste,  accosté  de  deux  panneaux,  où 
sont  représentés,  en  demi-relief,  Apelle  peignant 
une  tête  et  Phidias  achevant  le  buste  de  Jupiter. 
Une  vaste  cour,  où  l'herbe  pousse  et  où  on  se 
croirait  à  cent  lieues  de  Paris,  sépare  deux  corps 
de  bâtiments.  Celui  du  fond  est  occupé  par  quatre 
immenses  ateliers  et  par  les  appartements  qui 
les  complètent.  On  y  arrive  par  une  large  porte 
ornée  de  deux  colonnes  en  marbre  rouge.  Au 
contraire,  celui  de  devant,  qui  regarde  la  rue 
Racine,  est  très  peu  élevé,  pour  laisser  aux  ate- 
liers tout  leur  jour. 

Parmi  les  artistes  qui  de  mon  temps  habitaient 
la  maison  Jean  Goujon,  Raffet  était  assurément 
le  plus  illustre.  Or,  le  dessinateur  des  batailles 
d'Afrique,  du  voyage  en  Crimée  du  prince  Demi- 
doff  et  de  la  prodigieuse  Revue  Nocturne,  d'après 
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le  poème  de  Zedlitz,  était  à  la  fois  voyageur  par 
goût  et  souvent  aussi  casanier  par  nécessité  ;  car 
on  ne  peut  pas  toujours  peindre  des  tableaux  sur 
les  grandes  routes.  Mais  quand  les  exigences  du 
travail  l'enchaînaient  à  Paris,  il  se  vengeait  en 
voyageant  sur  place.  Ceci  demande  une  explica- 
tion. 

Raffet  louait  dans  la  maison  Jean  Goujon  un 
atelier  et  un  appartement,  quelquefois  deux,  et 
comme  il  s'agissait  dans  sa  pensée  d'une  installa- 
tion définitive,  destinée  à  durer  autant  que  lui, 
il  n'y  mettait  pas  de  vaine  économie.  Il  faisait 
d'abord  venir  les  maçons,  démolissait  des  cloi- 
sons, des  murs,  et  bouleversait  tout.  Après  quoi 
il  mandait  les  serruriers,  les  menuisiers  les  plus 
habiles,  et,  après  eux,  les  meilleurs  peintres  dé- 
corateurs, chargés  de  peindre  les  boiseries.  Une 
fois  que  tout  était  agencé  selon  sa  volonté  et  sa  très 
logique  fantaisie,  il  se  disait  avec  une  apparence 
de  raison  :  Puisque  me  voilà  fixé  ici  pour  toujours, 
arrangeons-nous  pour  ne  pas  perdre  de  temps. 
Et  il  se  faisait  apporter  deux  cents  pierres  litho- 
graphiques, pour  économiser  les  minutes. 

Mais  à  peine  tout  ce  travail  était-il  terminé, 
que  Raffet  était  pris  d'une  envie  ardente,  furieuse, 
exaspérée  de  déménager,  et  déménageait.  Il 
louait,  dans  la  même  maison  Jean  Goujon,  un 
autre  atelier  et  un  autre  appartement,  et  convo- 
quait de  nouveau  ses  équipes  d'ouvriers.  C'est 
ainsi  qu'il  fit,  à  ses  frais,  réparer  et  mettre  à 
neuf  tous  les  appartements  de  la  maison,  et  entre 
autres  les  deux  modestes    chambres  où,   sans 
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avoir  rien  fait  pour  cela,  mon  divan  bleu  se 
trouva  superbement  logé.  Et  pourtant,  si  quel- 
qu'un possédait  des  objets  peu  faciles  à  trans- 
porter, c'était  lui. 

Je  n'aijamais  connu,  ni  rencontré,  ni  vu  l'homme 
qui,  en  dessinant  sur  des  pierres  lithographiques 
de  petite  dimension,  nous  montre  des  batailles 
agissantes  et  vivantes,  avec  tous  leurs  soldats  et 
toutes  leurs  masses  d'hommes,  et  qui,  sous  ce 
titre  :  Le  colonel  du  17*  léger,  a  dessiné,  d'après 
le  duc  d'Aumale,  un  de  ces  portraits,  vraies 
pages  d'histoire,  qui  suffisaient  à  un  Michelet 
pour  reconstituer  et  deviner  toute  une  époque. 
Car  alors,  nous  autres  jeunes  gens,  nous  avions 
l'adoration,  le  respect  et  la  terreur  des  grands 
hommes.  Mais  à  un  moment  où  Raffet  était  en 
voyage,  le  portier  de  la  maison,  nommé  Bouquet, 
voulut  bien  me  montrer  l'atelier  où  il  était 
chargé  d'ouvrir  de  temps  en  temps  les  verrières, 
pour  donner  de  l'air,  et  je  pus  alors  admirer  la 
troupe  des  merveilleux  petits  mannequins. 

Figurez-vous,  à  pied  ou  à  cheval,  de  petits 
soldats  aux  têtes  parfaitement  sculptées  et 
peintes,  et  dont  les  uniformes  et  les  armes,  d'une 
fidélité  absolue,  étaient  faits  avec  des  matières 
réelles  et  sincères,  en  vrai  drap,  en  vrai  cuir, 
en  vrai  acier,  en  vrai  fer,  comme  si  chaque 
soldat  était  une  personne  naturelle.  Les  chevaux, 
vrais  à  s'écrier,  avaient  leur  peau  et  leur  poil, 
et  on  croyait  qu'on  allait  les  entendre  hennir. 
On  m'a  dit  que  ces  mannequins  coûtaient  quinze 
cents  francs,  et  à  coup  sûr  ils  les  valaient.  Ce 
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sont  eux  que  Raftet  faisait  batailler  à  Anvers,  à 
Rome,  en  Afrique  et,  s'ils  avaient  su  parler,  qu'ils 
auraient  pu  raconter  de  campagnes  !  J'imagine 
que  seul  au  milieu  de  ces  cavaliers  si  corrects, 
si  bien  montés  et  équipés,  un  Hoffmann  n'aurait 
pas  tardé  à  s'apercevoir  qu'ils  étaient  en  effet 
vivants,  et  que,  s'ils  ne  parlaient  pas,  c'était 
parce  qu'on  ne  doit  pas  parler  sous  les  armes. 

Les  chefs-d'œuvre  que  Raffet  a  composés  avec 
l'aide  de  ces  modèles  étonnants  sont  immortels, 
et  sa  manie  de  déménagement,  qui  ne  nuisait  à 
personne,  fut  on  ne  peut  plus  heureuse  pour 
moi,  puisqu'elle  me  permitd'occuper,  sansaucune 
dépense  extraordinaire,  un  appartement  digne 
de  mes  hôtes.  Je  donnais  donc  là  mes  soirées,  où 
tranquillement,  dans  un  coin  inconnu,  on  se  gri- 
sait de  chefs-d'œuvre.  Baudelaire  nous  ravissait, 
en  nous  disant  ses  poésies  de  sa  voix  claire,  mu- 
sicale, si  bien  rhythmée,  et  ces  vers,  aujourd'hui 
célèbres  sur  toute  la  terre,  étaient  connus  de 
nous  seuls  qui  les  savourions  en  égoïstes.  Nous 
comprenions,  nous  sentions  profondément  que 
le  poète  de  l'âme  moderne  était  né,  et  qu'il  en 
chantait  les  douleurs,  les  élégantes  amours  et 
les  saines  tristesses,   de  façon  à  n'être  effacé 
jamais.  Alors,  dans  tout  l'éclat  de  la  première 
jeunesse,  le  poète  des  futures  Fleurs  du  Mal  était 
extrêmement  beau  ;  ses  larges  yeux  brillants,  sa 
longue  et  épaisse  chevelure,  son  nez  hardi,  ses 
lèvres  rouges,  sa  fine  et  très  légère  barbe  noire 
lui  donnaient  un  aspect  séduisant  et  original. 

Pour  nous,  Parisiens  qui  n'avions  jamais  rien 
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vu,  il  avait  le  grand  charme  du  voyageur,  de 
l'homme  qui  a  habité  des  pays  étrangers  et 
navigué  sur  des  mers  lointaines.  Cette  odeur  du 
goudron  et  du  flot  marin  qu'il  a  tant  célébrée,  on 
croyait  la  sentir  en  écoutant  ses  beaux  vers,  et 
on  respirait  aussi  les  parfums  capiteux  des 
arbustes  odorants  et  des  grandes  fleurs.  Baude- 
laire aimait  déjà,  chantait  déjà  cette  belle  et  si 
grande  fille  de  couleur  qui  fut  l'amour  et  la 
maîtresse  de  toute  sa  vie.  Riche,  et  dépensant 
beaucoup  pour  parer  son  idole  et  pour  s'entou- 
rer de  meubles  amusants  et  précieux,  il  n'avait 
pas  à  s'inquiéter  de  l'argent.  Mais  ce  dédain  ne 
lui  fut  pas  particulier.  Pauvres  et  riches,  nous 
le  possédions  tous,  et  nous  regardions  cela 
comme  une  question  accessoire,  entièrement 
dénuée  d'intérêt. 

Mais  il  y  eut  une  chose  que  Baudelaire  dédai- 
gna encore  plus  que  l'argent,  c'est  la  gloire.  Et 
cependant,  après  sa  mort,  il  l'a  obtenue  plus 
solide,  plus  durable,  plus  universelle  que  ne 
l'aura  eue  aucun  homme  de  ce  temps;  ce  n'est 
pas,  du  moins,  pour  l'avoir  courtisée  et  pour  lui 
avoir  sacrifié  quoi  que  ce  soit.  Sans  espérer  y 
parvenir,  il  essayait  de  satisfaire  sa  conscience 
artistique,  son  instinct  raffiné  du  beau.  Quant  à 
travailler  pour  le  suffrage  universel,  pour  le 
jugement  immédiat  du  plus  grand  nombre,  la 
seule  pensée  d'un  tel  sacrilège  lui  eût  fait  hor- 
reur. Aussi  la  postérité,  déjà  venue  pour  lui,  l'en 
a-t-elle  largement  récompensé;  car  après  la  mort, 
deviennent  et  restent  célèbres,  non  pas  ceux  qui 
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ont  désiré  l'être,  mais  ceux  qui  ont  mérité  de 
l'être.  C'en  est  fait  alors  de  toutes  les  comédies 
et  de  tous  les  mensonges  ;  il  s'agit  de  payer 
comptant,  et  ceux-là  ne  peuvent  le  faire  qui  ont 
sottement  dépensé  leur  fortune  en  gros  sous. 

Son  ami  Emile  Deroy,  le  peintre,  chevelu,  fort, 
portant  sa  tête  expressive  sur  un  cou  robuste, 
semblait  être  né  pour  aimer  et  pour  comprendre 
Baudelaire.  Tous  les  deux,  ils  avaient  la  même 
recherche  des  harmonies  savantes  et  délicates 
et  la  même  haine  des  conventions  grossières. 
Deroy  demandait  à  la  couleur  d'exprimer  l'âme, 
la  pensée,  l'au  delà,  la  mystérieuse  attitude  de 
l'être  intime  ;  il  l'y  décidait  à  force  d'amour  et  de 
caresses.  Entre  autres  chefs-d'œuvre,  il  a  laissé 
un  portrait  de  Baudelaire,  où  l'homme  est  vivant 
dans  son  habit  noir,  aussi  caractérisé  que  celui 
de  Goethe,  et  aussi  un  grand  portrait  de  notre 
autre  ami  Pierre  Dupont.  Celui-là,  blond,  rose, 
herculéen,  composait  alors  ses  premières  chan- 
sons, et  nous  les  chantait.  Il  venait  d'arriver  à  Pa- 
ris avec  un  appétit  d'enfer  ;  car  à  Lyon,  où  il  avait 
précédemment  vécu,  son  parrain,  curé,  habitant 
à  quelques  lieues  de  la  ville,  l'attendait  tous  les 
samedis  soir  avec  deux  gigots  rôtis.  Et  ces  deux 
gigots,  Dupont  les  mangeait,  sans  en  laisser  une 
miette.  11  aurait  pu,  je  crois,  manger  et  boire 
toujours;  mais  pour  lui,  ce  n'était  nullement  un 
excès  ;  c'était  le  repas  auquel  il  avait  droit,et  la 
prise  de  possession  de  sa  part  légitime. 

11  pouvait  aussi  chanter  sans  s'arrêter  jamais, 
et  c'est  ce  qu'il  faisait  pour  nous  qui,  décidé- 
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ment,  savourions  toutes  les  primeurs.  Plus  tard 
quand  il  fut  devenu  ambitieux,  il  annonça  le . 
projet  de  prendre  tous  les  Français  l'un  après 
l'autre,  et  de-régaler  chacun  d'eux  d'un  concert 
individuel.  Il  en  est  venu  à  bout,  à  très  peu  de 
choses  près,  et  s'il  n'y  est  pas  arrivé  entière- 
ment, ce  n'est  pas  sa  faute.  Ses  cordes  vocales 
étaient  faites  sans  doute  en  quelque  chose  de 
plus  résistant  que  l'acier,  et  il  est  certain  qu'il 
ne  les  économisait  pas.  Nous  ne  nous  lassions 
pas  de  les  écouter,  ces  chansons  où  il  y  avait 
des  arbres,  des  fleurs,  de  l'herbe,  des  animaux  et 
tout  ce  qu'avait  dédaigné  jusqu'alors  le  mode 
classique.  Pierre  Dupont  les  disait  avec  une  ar- 
deur inouïe,  avec  le  geste  envolé,  farouche,  et  en 
ouvrant  toute  grande  sa  bouche,  qui  avait  l'air 
d'un  gouffre  rose.  Parfois,  dans  les  soirs  brûlants 
de  l'été,  nous  laissions  ouverte  la  porte  de  la  pre- 
mière chambre,  donnant  sur  le  carré.  Alors  les 
locataires,  qui  montaient  ou  descendaient  l'esca- 
calier,  s'arrêtaient  pour  écouter  le  chansonnier. 
Mais  cela  ne  l'intimidait  nullement.  On  aurait  pu 
convoquer  tous  les  mortels  vivants,  sans  dimi- 
nuer en  rien  son  assurance.  Il  ressemblait  à  un 
de  ces  grands  fleuves  au  flot  ruisselant,  qui  veu- 
lent bien  rafraîchir  le  premier  venu  et  donner  à 
boire  à  tout  le  monde. 

Un  soir,  une  petite  voisine,  que  je  n'avais  jamais 
eu  l'occasion  de  voir,  s'arrêta  comme  les  autres 
et,  après  eux,  resta  toute  seule  devant  la  porte 
ouverte.  Elle  ne  se  lassait  pas  d'écouter  les  chan- 
sons. Nous  l'invitâmes  à  entrer,  elle  le  voulut 
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bien  et  s'assit  sur  le  divan  bleu.  Pierre  Dupont 
recommença  exprès  pour  elle  des  airs  rustiques, 
et  ensuite  lui  demanda  si  elle  aussi  ne  voudrait  pas 
chanter  quelque  chose.  Lucette  (elle  se  nommait 
ainsi)  nous  dit  qu'élevée  dans  un  couvent  et 
l'ayant  quitté  depuis  peu,  elle  ne  savait  que  des 
airs  religieux.  Elle  nous  dit,  en  effet,  d'une 
voix  tout  à  fait  jeune  et  charmante,  Inviolata, 
Ave  maris stella,  et  aussi  l'effrayant  et  magnifique 
Stabat.  Rien  n'était  beau  comme  cette  musique 
vraie  et  large  dans  sa  petite  bouche,  et  particu- 
lièrement les  paroles  latines  ravissaient  Baude- 
laire qui  a,  comme  on  le  sait,  adressé  une  prose 
latine  A  une  modiste  érudite  et  sentimentale. 

Nous  demandâmes  à  Lucette  si  elle  revien- 
drait. Elle  nous  dit  qu'elle  repartait  le  lendemain 
même  pour  sa  province,  où  une  de  ses  tantes  la 
demandait.  Habile  à  raccommoder  la  dentelle, 
elle  était  venue  à  Paris  pour  vivre  de  ce  talent, 
s'il  était  possible.  Mais  elle  était  très  timide  et  ne 
connaissait  personne.  En  recevant  la  lettre  de 
sa  tante,  elle  avait  donné  congé,  et  tout  de  suite 
sa  chambrette  avait  été  louée  par  M.  Raffet,  qui 
voulait  l'Utiliser  pour  y  mettre  des  débarras  et 
de  vieilles  toiles. 


XXVII 

LA  CAISSE  A  BOIS 

A  Emmanuel  des  Essarts. 


Sous  l'Empire,  ayant  quelque  justice  à  récla- 
mer en  faveur  d'un  ami,  j'attendais  un  jour  dans 
un  couloir  de  ministère,  noir,  mal  éclairé  par 
des  becs  de  gaz  très  éloignés  l'un  de  l'autre,  en- 
combré par  le  désordre  de  je  ne  sais  quel  démé- 
nagement. Dès  que  mes  yeux  se  furent  habitués 
à  l'obscurité,  je  vis  qu'un  autre  homme  attendait 
comme  moi  :  c'était  Ingres,  alors  dans  tout 
l'éclat  de  sa  gloire,  de  son  travail  ^et  de  son 
génie.  Dans  ce  corridor  sinistre,  assiégé  et 
chassé  par  un  tas  de  barricades  absurdes,  il 
s'était  assis  comme  il  avait  pu,  sur  un  mauvais 
siège  tout  à  fait  collé  à  une  caisse  ouverte  que, 
pour  le  moment,  remplissait  une  sorte  d'hercule 
aux  bras  nus  et  velus.  Déchargeant  le  crochet 
qu'il  portait  sur  son  dos,  il  jetait  les  morceaux 
de  bois  clans  la  caisse,  avec  le  bruit  et  la  bruta- 
lité de  mille  tonnerres. 
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Ce  bois,  en  tombant  dans  la  caisse  vide  et 
sonore,  faisait  le  tumulte  épouvantable  d'un 
ouragan,  d'une  avalanche  qui  s'écroule,  d'une 
armée  en  marche,  du  chariot  de  Capanée  rou- 
lant sur  le  pont.  Certes,  si  Ingres  était  là,  ce 
n'était  pas  la  faute  du  manœuvre,  et  il  ne  pou- 
vait ranger  les  bois  ailleurs  que  dans  la  caisse. 
Toutefois,  cette  opération,  effectuée  avec  une 
ardeur  farouche,  faisait  l'effet  d'un  supplice 
voulu  et  prémédité.  On  aurait  dit  que  cet  homme 
de  pierre  voulait  écraser,  emprisonner,  ense- 
velir le  grand  homme  dans  l'obscurité,  sous  un 
amas  de  bûches.  Il  était  comme  ce  Phtos  de  La 
Légende  des  Siècles  que  les  Dieux  avaient  préci- 
pité dans  les  chaos  et  dans  les  ténèbres,  sous  le 
poids  du  mont  Olympe.  Je  le  regardai  dans 
l'ombre  noire.  Avec  sa  tête  impérieuse,  insou- 
mise, superbe,  il  ressemblait  en  effet  à  un  Titan 
formidable,  dont  la  figure  aurait  été  sculptée  par 
Michel- Ange.  Comme  à  son  ordinaire,  sans  pré- 
paration aucune,  entamant  le  marbre  par  le 
haut,  d'un  grand  coup  de  ciseau,  Buonarotti 
aurait  commencé  par  la  tête,  et  comme  le  bloc 
de  marbre  se  serait  trouvé  court  et  insuffisant, 
il  aurait  fait  le  torse  encore  proportionné  et  pos- 
sible, mais  les  jambes  décidément  trop  petites. 

Comme  je  le  compris,  je  me  trouvais  en  pré- 
sence d'un  mythe  ;  car,  si  la  scène  qui  se  passait 
sous  mes  yeux  était  parfaitement  réelle,  elle 
était  en  même  temps,  et  au  premier  chef,  sym- 
bolique. Nul  n'oserait  sérieusement  le  nier,  pour 
un  grand  homme  doué  d'un  immense  génie,  la 
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vie  n'est  pas  autre  chose  que  l'attente  dans  un 
corridor  noir,  pendant  laquelle,  sous  prétexte 
de  caisse  à  bois,  un  tourmenteur  lui  jette  sur  les 
jambes  une  grande  quantité  de  bûches.  Mais 
Ingres,  il  faut  bien  l'avouer,  en  reçut  plus  que 
sa  part  et  plus  que  tout  le  monde. 

Mais  aussi,  auprès  du  sien,  le  crime  des  Titans 
était  bien  peu  de  chose.  Crios,  Hypérion,  Japet 
et  les  autres  avaient  simplement  voulu  reprend  i-e 
par  la  violence  la  souveraineté  usurpée  sur  eux  ; 
mais  Ingres  avait  eu  une  bien  autre  prétention. 
Il  avait  été  bien  autrement  hardi  que  Promé- 
thée  dérobant  la  flamme,  car  il  s'était  proposé 
ce  problème  surhumain  et  vertigineux  :  d'ap- 
prendre à  dessiner  et  de  savoir  dessiner  1 

Dessiner,  c'est-à-dire  réaliser  le  plus  inouï 
et  le  plus  impossible  des  miracles  I  Avec  une 
ligne,  chose  purement  chimérique,  idéale  et  qui 
n'existe  pas,  avec  un  trait  qui  n'a  ni  épaisseur, 
ni  forme,  ni  couleur,  représenter  les  formes,  le 
mouvement,  la  vie,  la  nature,  les  êtres  en  proie 
à  leurs  appétits  et  à  leurs  passions  !  C'est  en 
soi  une  merveille  si  difficile  à  produire,  que 
beaucoup  d'artistes  ne  l'essaient  pas,  ou,  après 
l'avoir  essayée,  y  renoncent,  et  au  lieu  de  conti- 
nuer à  chercher  le  trait  juste  (infiniment  plus 
rare  que  le  merle  blanc  I)  se  résignent  à  le  rem- 
placer par  des  lieux  communs  aimables  et  con- 
ventionnels. Ingres,  lui,  n'y  renonça  jamais.  Un 
jour,  ayant  un  carton  sous  le  bras,  comme  un 
écolier,  il  s'abandonnait  à  une  colère  furibonde, 
à  Importe  d'un  musée  qu'il  avait  trouvée  fermée. 
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Un  de  ses  anciens  élèves  l'aborde,  et  cherchant 
à  le  calmer  : 

—  Oui,  monsieur  Ingres,  dit-il,  le  musée  est 
fermé  pour  des  remaniements  indispensables  ; 
mais  qu'y  vouliez-vous  donc  faire  ? 

—  Apprendre  à  dessiner  I  dit  le  grand  homme, 
avec  sa  naïveté  de  conquérant  têtu  ;  car,  en 
effet,  il  n'avait  pas  d'autre  idée  que  celle-là  et 
elle  lui  suffisait.  A  propos  de  lui,  Baudelaire 
écrivait  :  Cet  admirateur  rusé  de  Raphaêt.  Mais, 
si  le  chef-d'œuvre  absolu  de  l'art  est  un  portrait 
vraiment  beau,  exprimant  une  personne,  dans  sa 
réalité,  dans  sa  forme,  dans  son  attitude,  dans 
son  âme,  et  créant  à  nouveau  une  créature,  il 
n'est  pas  bien  prouvé  qu'Ingres  ait  été  inférieur 
à  Raphaël.  C'est  avec  rien,  avec  une  feuille  de 
papier  et  un  crayon  de  mine  de  plomb,  quelque- 
fois trop  dur,  qu'il  a  donné  l'immortalité  à  des 
hommes  vêtus  d'habits  engoncés,  comme  Gœthe, 
et  à  de  jeunes  femmes  coiffées  en  coques  et  affu- 
blées de  manches  à  gigots.  Ces  portraits  à  la  mine 
de  plomb  sont  des  documents  indiscutables,  et 
ils  sont  aussi  de  la  poésie,  par  la  sincérité  et  l'in- 
tensité de  l'exécution,  qui  font  d'un  individu 
quelconque  un  type  universel. 

Et  ce  qui  fait  leur  étonnante  gloire,  c'est  que 
plusieurs  de  ces  chefs-d'œuvre  ont  été  dessinés 
moyennant  trente  francs  la  pièce.  Ingres  disait 
avec  orgueil  que,  pendant  la  plus  grande  partie 
de  sa  carrière,  il  avait  gagné  trente  sous  par 
jour,  et  c'était  relativement  vrai.  Il  avait  connu 
toutes  les  pauvretés  et,  devant  elles,  ne  se  ren- 
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(lait  pas  plus  que  la  garde -impériale  devant  les 
canons  et  la  fusillade.  Bien  souvent,  il  ne  pouvait 
se  procurer  les  échelles,  les  échafaudages  né- 
cessaires au  peintre  d'histoire,  et  les  remplaçait 
en  entassant  des  Pelions  de  chaises  sur  desOssas 
de  tables.  Il  tombait  quelquefois,  car  décidément 
les  morceaux  de  bois  en  voulaient  à  ses  jambes 
Mais  il  s'occupait  bien  de  telles  vétilles,  lui  qui, 
en  1848,  tandis  que  les  balles  cassaient  les  vitres 
de  son  atelier,  s'occupait  à  peindre  La  Naissance 
de  Vénus,  car  il  fut  le  seul  homme  réellement 
voué  à  l'actualité,  c'est-à-dire  aux  conceptions 
qui  seront  toujours  actuelles  et  éternelles  ! 

Au  fond,  il  faisait  la  même  chose  que  Daumier 
et  tous  les  grands  improvisateurs  ;  il  peignait  un 
mouvement  pendant  que  ce  mouvement  se  'pro- 
duisait, et  ainsi  égalait  et  surpassait  en  vitesse 
la  Vie  elle-même.  Jamais  personne  au  monde  ne 
travailla  aussi  vite  que  lui,  et  il  ne  lui  fallait 
qu'une  séance  pour  peindre  un  portrait  parfai- 
tement exact.  Mais  après  l'avoir  fait  exact,  il 
voulait  encore  qu'il  fût  vrai  et,  par  conséquent, 
beau.  Mais  cela,  c'est  la  lutte  avec  l'Ange,  d'où 
l'on  sort  toujours  avec  les  reins  tout  fourbus  et 
les  genoux  brisés. 

Oui,  Ingres  travaillait  plus  vite  que  tout  le 
monde  et  plus  lentement  aussi;  car  pour  peindre 
un  portrait  il  ne  lui  fallait  qu'une  séance,  et  ce- 
pendant il  lui  fallait  une  année  entière.  Car 
chaque  jour  il  peignait  le  portrait  entier,  le  re- 
commençant complètement,  toujours  sur  la 
même  toile,  si  bien  qu'il  y  en  avait  trois  cent 
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soixante-cinq  les  uns  par-dessus  les  autres. 
Mllc  Rachel,  ayant  le  pressentiment  qu'elle  mour- 
rait jeune  et  sachant  le  prix  des  minutes,  re- 
fusa catégoriquement  d'être  immortalisée  ainsi. 
Malgré  l'offre  aimable  du  maître,  elle  trouva 
que  le  jeu  n'en  valait  pas  la  chandelle,  et  ce- 
pendant c'était  un  lier  jeu  ;  revivre  jeune,  belle, 
charmante,  inspirée,  à  travers  les  âges  futurs  I 
Janin,  lui,  ne  fut  pas  si  dégoûté.  Avoir  le  portrait  de 
sa  femmepar  Ingres  était  le  plus  cher  de  ses  rêves. 
Il  aurait  voulu  que  son  Eurydice  fut  arrachée  à  la 
mort  et,  ne  pouvant  accomplir  lui-même  ce  pro- 
dige, puisqu'il  n'était  pas  poète,  il  comptait  pour 
cela  sur  le  grand  magicien  Ingres.  Et  pour  l'atten- 
drir, pendant  des  années  il  le  flatta  et  le  loua,  avec 
les  meilleurs  adjectifs  et  les  plus  éblouissantes 
métaphores.  Cependant,  et  à  cause  de  cela  même, 
il  n'obtint  jamais  l'image  souhaitée.  Car  Ingres 
sentait  instinctivement  qu'en  satisfaisant  son 
admirateur,  il  tarirait  la  source  des  délicieuses 
louanges. 

On  connaît  le  portrait  vivant,  irrité,  parlant, 
où,  ses  mains  sur  ses  cuisses,  les  paumes  en  de- 
hors, Armand  Bertin  dit  à  bout  de  patience  :  Ah 
çà  !  mais,  monsieur  Ingres  !  Car  le  fameux  jour- 
naliste attendait  depuis  des  mois,  depuis  des 
années,  depuis  toujours,  le  bon  plaisir  du  peintre 
qui  se  bornait  à  venir  dîner  chez  lui  et  à  le  re- 
garder attentivement.  Lorsqu'il  s'impatienta 
enfin,  comme  cela  est  écrit,  Ingres  lui  dit  :  A  la 
bonne  heure  ;  voilà  ce  que  je  voulais,  et  nous 
pouvons  commencer. 
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Oui,  comme  il  voulait  avoir  tout  vu  dans  sa 
pensée  avant  de  rien  transcrire,  on  avait  beau- 
coup de  peine  à  obtenir  qu'il  commençât,  et 
aussi  qu'il  finît,  trouvant  toujours  quelque  cbose 
à  reprendre  et  à  corriger.  Enfin,  pour  l'amour 
du  beau,  il  détruisait  sans  regret,  si  admirable 
qu'il  fût,  un  morceau  qu'il  jugeait  inutile.  Quel 
sujet  de  poème  épique,  Ingres  et  le  duc  de 
Luynes  se  battant  presque  à  coups  de  bâton, 
et  ajrant  raison  tous  les  deux  !  Parmi  les  grands 
panneaux  que  Ingres  peignit  dans  la  salle  à  man- 
ger du  duc,  il  s'en  trouva  un  où  le  peintre  voulut 
effacer,  raturer  un  groupe  essentiellement  beau 
en  lui-même,  mais,  selon  lui,  nuisant  à  l'unité 
d'impression  qu'il  désirait  produire.  Le  duc  vou- 
lait garder  ce  chef-d'œuvre,  fût-ce  par  la  force. 
La  salle  à  manger  était  à  lui,  le  groupe  aussi» 
puisqu'il  le  payait.  Mais  Ingres  pensait  tout  le 
contraire,  sans  doute  avec  raison.  Pour  le  mo- 
ment, la  chambre  qu'il  décorait  n'était  plus  la 
la  salle  à  manger  du  duc;  c'était  son  atelier  à  lui 
Ingres,  où  il  était  chez  lui  et  faisait  ce  qu'il  vou- 
lait. Quant  au  groupe,  il  lui  appartenait  évidem- 
ment, comme  toute  partie  d'un  tableau  non  ter- 
miné et  livré  est  la  propriété  incontestable  de 
l'artiste.  Salomon  n'aurait  pas  été  de  trop  pour 
juger  un  tel  procès,  où  la  raison  était  si  peu 
d'accord  avec  la  justice. 

D'ailleurs,  il  faut  bien  l'avouer,  Ingres  res- 
semblait un  peu  à  Cardillac,  le  joaillier  d'Hoff- 
mann. Il  n'égorgeait  pas  précisément  les  gens 
à  qui  il  avait  vendu  ses  ouvrages,  pour  leur  re- 
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prendre  la  marchandise;  mais  il  préférait  beau- 
coup la  garder  pour  lui,  ne  pas  la  leur  livrer. 

Une  des  plus  grandes  dames  de  Paris  ;ivait  ob- 
tenu que  le  maître  voulût  bien  reproduire  ses 
traits,  et  elle  s'était  résignée  avec  joie  à  la  grosse 
dépense  de  temps  et  d'argent  que  nécessitait  une 
telle  entreprise.  Il  fallait  accepter  les  heures  de 
l'artiste,  subir  ses  caprices  ;  mais  tout  cela  est 
peu  de  chose,  quand  il  s'agit  de  vivre  aussi  long- 
temps qu'une  fable  de  La  Fontaine  ou  une  ode 
d'Horace.  La  dame  acceptait  tout,  par  amour 
pour  son  propre  visage  qui  était  d'une  merveil- 
leuse beauté,  mais  aussi  pour  le  plaisir  de  faire 
représenter  par  les  pinceaux  du  grand  homme 
une  robe  bleue  dont  elle  était  folle.  Le  visage 
parlait,  souriait,  vivait  ;  la  robe  était  bien  de  son 
bleu  exquis  et  tendre.  Un  jour,  la  dame  arrive, 
regarde  son  portrait,  se  voit  en  robe  rouge  et 
jette  les  hauts  cris.  Mais  Ingres  n'en  voulut  pas 
démordre  ;  la  robe  bleue  n'allaitpas  à  son  tableau, 
et  que  lui  importait  la  grande  dame,  et  tout  le 
reste? 

—  Au  fait,  dit-il  à  son  modèle,  cela  m'arrange 
on  ne  peut  mieux,  car  j'avais  envie  de  ce  portrait 
et,  au  lieu  de  vous  le  donner  pour  votre  argent, 
je  me  le  donne  à  moi-même  ! 

Et  cela  se  comprend.  Car  cette  vie  arrachée  au 
néant,  cette  flamme  volée,  cette  création  réalisée 
par  la  ligne  idéale,  représentait  un  tel  effort  de 
volonté  et  d'amour,  que  l'artiste  s'en  séparait 
comme  s'il  se  fût  agi  d'un  lambeau  de  son  àme. 
Avec  de  tels  procédés,  on  n'amasse  pas  de  ri- 
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chesses  et,  vieux,  illustre,  au  laite  des  honneurs 
on  s'expose  à  avoir  encore  besoin  d'attendre  dans 
un  corridor  de  ministère,  où  un  Auvergnat  vous 
fait  dégringoler  des  bûches  sur  les  jambes. 

Une  chose  très  pareille  arriva  au  peintre,  avec 
un  modèle  de  profession  qui,  au  lieu  d'être  une 
grande  dame,  était  une  toute  petite  dame,  enfant 
encore.  Cette  fillette  avait  toutes  les  beautés  du 
corps,  du  visage,  de  la  chevelure  ;  des  pieds  et 
des  mains  de  princesse.  Ingres,  qui  avait  souvent 
besoin  d'elle,  s'affligeait  de  la  voir  arriver  avec 
des  souliers  d'où  les  doigts  du  pied  sortaient,  et 
avec  un  châle  qui  n'était  qu'un  trou.  Apitoyé, 
dans  les  moments  de  quasi-repos,  il  peignait 
d'après  elle,  une  étude,  une  figure  nue,  qu'il 
promit  de  lui  donner,  afin  qu'elle  pût  la  vendre 
et  devenir  relativement  riche. 

Le  petit  modèle  attendit  longtemps,  bien  long- 
temps, et  des  jours  et  des  jours  encore,  et  l'ar- 
tiste l'accueillant  avec  une  bonté  qui  ressemblait 
presque  à  de  l'amitié,  quelquefois  elle  se  laissait 
aller  à  dire  un  mot  de  ses  misères.  Mais  Ingres 
avait  bientôt  fait  de  la  consoler. 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait,  disait-il,  puisque 
tu  auras  l'étude  ! 

Un  jour,  la  fillette  battit  des  mains,  et  s'écria 
avec  la  plus  formidable  joie.  Elle  avait  reconnu 
ces  derniers  coups  de  pinceau  qui  étaient  la  fin,  la 
suprême  phrase,  la  conclusion  synthétique  de 
toute  œuvre,  grande  ou  petite,  du  maître. 

—  Ah  !  dit-elle,  cette  fois,  monsieur,  elle  est 
finie,  l'étude  ! 
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—  Oui,  dit  Ingres  avec  une  férocité  tranquille, 
ello  est  finie;  mais  comme  elle  est  trop  bien,  je 
la  garde. 

Quel  beau  cri  d'égoïsme  !  —  Il  va  sans  dire 
qu'Ingres  indemnisa  royalement  le  petit  modèle, 
et  lui  donna  une  autre  toile,  qui  valait  plus  d'ar- 
gent encore  que  celle-là.  Mais  l'admiration  pour 
la  ligne  pure  n'en  avait  pas  moins  étouffé  chez 
lui  la  pitié,  et  c'est  une  belle  victoire.  —  On  a 
raillé  Ingres,  parce  qu'il  jouait  du  violon;  quand 
même  il  n'a  pas  été  de  la  force  de  Paganini,  c'est 
pour  moi  une  de  ses  gloires,  et  c'est  en  grande 
partie  parce  qu'il  jouait  du  violon  qu'il  était 
peintre.  En  art,  tout  ce  qui  ne  vient  pas  de  la 
poésie,  de  la  lyre  d'Orphée  et  de  la  musique,  ne 
vient  de  nulle  part  et,  par  conséquent,  n'existe 
pas.  Et  Shakspeare  a  toujours  raison  quand  il  dit  : 
Écoutons  la  musique  ! 


XXVI II 


LE    DIABLE 


A  Abel  Hermant. 


—  Parbleu  !  dis-je,  poussé  par  une  inexpli- 
cable dépravation  et  par  un  caprice  bizarre,  dé- 
nué de  toute  raison  d'être,  je  voudrais  bien  savoir 
à  quoi  le  Diable  pense  dans  ce  moment-ci  ! 

—  Mais,  me  dit  le  Diable,  il  n'y  a  rien  de  plus 
facile  ! 

Je  le  vis  en  effet,  en  face  de  moi,  négligem- 
ment assis  dans  un  grand  fauteuil  de  tapisserie 
à  personnages.  Comme  on  peut  s'y  attendre,  il 
offrait  l'aspect  d'un  gentleman  extrêmement 
correct.  Seulement,  son  visage  subissait  parfois 
des  déformations,  comme  celles  du  cbromatrope. 
Souvent  aussi  ses  jambes  ou  ses  bras  cessaient 
d'accuser  un  dessin  raisonnable,  et  ressemblaient 
à  ces  vagues  frottis  que  les  artistes  mettent  par 
jeu  sur  la  toile,  en  s'amusant  à  y  essuyer  leurs 
pinceaux.  Mais  si  je  m'apercevais  de  ces  irrégu- 
larités,  le  visiteur  aussitôt  rougissait  légère- 
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ment,  et  s'empressait  de  redevenir  un  monsieur 
convenable. 

—  Oui,  fit  le  Diable,  je  vous  dirai  tout,  car  il 
faut  bien  l'avouer,  j'ai  l'incurable  manie  de 
raconter  mes  affaires,  comme  un  roi  de  tragédie. 
Eh  bien  !  sachez-le  donc,  je  suis  extrêmement 
ennuyé.  Voici  le  fait.  Nous  touchons  à  un  moment 
important.  Une  très  nombreuse  série  de  mondes 
et  d'univers,  dont  le  vôtre  fait  partie,  touche  à  sa 
fin,  et  va  être  liquidée  très  prochainement. 

—  Ah  !  dis-je,  comme  un  peu  inquiet. 

—  Oui,  reprit  le  Diable,  très  prochainement; 
car  en  effet,  que  sont  vingt  ou  trente  milliards 
d'années?  Il  y  aura  donc  à  ce  sujet  de  grands 
remaniements,  des  promotions  inévitables  et, 
pourquoi  vous  le  cacherais-je,  monsieur?  je 
crains  oui,  j'ai  lieu  de  craindre  que  la  race  hu- 
maine (dont  vous  faites  partie),  ne  me  supplante, 
car  elle  est  mon  éternelle  ennemie.  Mais  je  dois 
reprendre  les  choses  de  plus  haut... 

Et  comme  je  faisais  un  signe  d'acquiescement, 
le  Diable  roula  à  la  fois  deux  cigarettes  qui,  sur 
ses  lèvres,  s'allumèrent  spontanément.  Puis  il 
reprit  le  fil  de  son  discours. 

—  Monsieur,  dit-il,  lorsque  le  grand  Ouvrier, 
Iaveh,  —  le  bon  Dieu,  si  vous  voulez  —  eut 
modelé  dans  l'argile  la  figure  de  l'Homme,  il 
s'applaudit  de  son  ouvrage  et  l'admira.  L'homme 
était  beau,  agile,  fort,  proportionné  de  la  façon 
la  plus  rhythmique  ;  son  harmonieuse  voix  était 
faite  pour  s'accorder  à  la  musique  des  sphères; 
sa  pensée  était  rapide  comme  le  vol  d'un  astre, 
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et  ses  profondes  prunelles  réfléchissaient  l'im- 
mensité des  cieux. 

Dès  ce  moment,  oh  !  je  n'en  puis  douter,  car 
alors  je  sentis  un  douloureux  pincement  au 
cœur,  Iaveh  songea  au  moment  futur  où  il  ferait 
de  l'Homme,  ou  un  de  ces  Dieux  inférieurs  qui 
régnent  sur  les  mondes  nouveaux,  ou  un  de  ces 
Anges  aux  brillantes  armures  de  diamant,  dont 
les  flottantes  chevelures  se  mêlent  avec  celles 
des  astres,  et  qui  portent  au  loin  les  ordres  de 
l'impérieuse  Pensée.  Mais  déjà,  rêvant  ainsi  de 
me  dépouiller  à  son  profit,  de  l'enrichir  à  mes 
dépens,  Iaveh  inspira  à  l'Homme  le  désir  d'es- 
sayer si  lui,  créature,  il  possédait,  dans  une  cer- 
taine mesure,  la  puissance  créatrice. 

11  faut  bien  que  je  le  confesse,  quelque  humi- 
liation que  j'en  aie  ressentie,  les  coups  d'essai 
de  l'homme  furent  d'effrayants  et  vertigineux 
coups  de  maître.  Avec  cette  frêle  et  simple 
fleur,  l'Églantine,  dont  le  vent  éparpille  par  jeu 
les  pétales,  il  fit  la  céleste,  la  magnifique  et 
triomphale  Rose;  et  avec  la  femelle  très  conve- 
nable, il  est  vrai,  mais  sans  rien  de  plus,  que 
l'artisan  des  mondes  lui  avait  donnée,  il  fit, 
inventa,  imagina,  créa  de  toutes  pièces  cet  être 
plus  éclatant  et  plus  beau  que  la  vermeille  au- 
rore :  la  Femme  1  Certes,  monsieur,  je  sais  tout 
ce  qu'il  ne  faut  pas  faire,  et  je  ne  vous  décrirai 
assurément  ni  la  Femme  ni  la  Rose. 

—  Monsieur,  dis-je  avec  une  fermeté  douce, 
je  vous  serai  infiniment  obligé  de  ne  pas  me  les 
décrire  1 
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—  La  Rose,  dit  le  Diable,  rassemble  et  serre 
ses  pétales,  pour  réunir  dans  un  même  foyer  une 
plus  grande  quantité  de  joie,  de  volupté,  de 
caresses  et  de  parfums.  Elle  a  un  regard,  elle  a 
un  sourire,  elle  baise  comme  des  lèvres,  elle  est 
vivante  et  chaste  comme  une  chair  irrémissible- 
ment  pure.  Elle  brûle  le  regard  comme  un 
brasier,  elle  le  rafraîchit  comme  l'eau  glacée 
d'une  source,  elle  communique  une  délicieuse 
tendresse  à  son  feuillage  et  à  sa  verdure.  La 
Femme,  elle,  éveille  l'impérieuse  idée  d'une 
divinité  son  corps,  fier  comme  le  Lys,  aies  gra- 
cieux envolements  de  l'Ode  musicale,  et  la  blan- 
cheur sidérale  des  astres.  Ses  pieds  transparents 
sont  forts  pour  marcher  sur  des  fleurs  de  joie  et 
de  lumière,  et  la  douceur  de  l'éther  se  baigne 
dans  le  ruissellement  glorieux  de  sa  chevelure 

—  Oui,  murmurai-je,  sans  impatience,  on  peut 
dire  ces  choses-là,  si  l'on  veut,  on  peut  aussi  en 
dire  d'autres. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  dit  le  Diable  avec  anima- 
tion, au  jour  d'une  liquidation  qui,  je  vous  le 
répète,  me  semble  devoir  être  prochaine,  si 
l'Homme  se  présente  devant  un  Juge  avec  ses 
deux  créations  intactes,  la  Femme  et  la  Rose, 
telles  qu'elles  sont  et  se  comportent,  l'affaire  est 
dans  le  sac,  Iaveh  fera  de  lui,  selon  l'occasion, 
un  Dieu  ou  un  Ange,  et  moi,  je  continuerai  à 
subir  le  poids  de  la  vieille  disgrâce.  Ah  !  c'est  ce 
que  je  ne  veux  permettre  à  aucun  prix  ! 

—  Mais,  dis-je  alors,  je  ne  vois  pas  du  tout 
comment  vous  pourriez  faire  pour  empêcher  un 


272  L'AME    DE   PARIS 

événement  qu'amènera  nécessairement  la  logi- 
que des  choses. 

—  Ah!  dit  le  Diable,  parlons  d'abord  de  la 
Rose  !  Voilà  des  milliers  d'années  que  je  m'oc- 
cupe à  la  déshonorer,  à  la  disqualifier,  à  l'avilir, 
physiquement  et  moralement,  à  la  rendre  plus 
ignoble  que  le  trognon  de  chou  rejeté  par  les 
pieds  des  passants  dans  la  fange  du  ruisseau  ! 
C'est  moi,  et  je  m'en  vante,  qui  ai  inventé,  ima- 
giné, inspiré  les  crapuleuses  et  dégoûtantes  com- 
paraisons dont  la  Rose  est  un  des  termes  déso- 
lés. Dans  la  poésie  de  mariages,  de  baptêmes,  de 
mirlitons,  la  Rose,  grâce  à  moi,  a  toujours  été 
avachie  et  galvaudée.  Je  conseillais  à  voix  basse 
ce  vaudevilliste,  par  les  soins  duquel  un  jeune 
premier,  offrant  une  Rose  à  une  Femme,  lui  dit, 
et  même  lui  chante,  avec  une  impudence  ef- 
frénée :  Je  vous  rends  à  vous-même  !  J'ai,  mon- 
sieur, tiré  de  mon  sein,  animé  de  mon  propre 
génie  ces  écœurants  olympes  et  ces  fades  paradis 
qui  s'épanouissent  sur  les  affiches  des  parfu- 
meurs, vernies,  satinées,  gaufrées,  relevées  de 
dorures  au  cuivre,  où  des  divinités  à  deux  sous 
le  tas  folâtrent  prétentieusement  parmi  des 
roses  de  pacotille,  bêtes  comme  des  oies  !  Que 
n'ai-je  pas  fait  !  J'ai  suscité  toutes  les  roses  qui 
consistent  clans  une  tache  foncée  autour  de 
laquelle  folâtrent  de  vagues  paraphes,  celles  des 
dessinateurs  pour  étoffes,  celles  des  porcelai- 
niers,  celles  des  jouets  sans  naïveté,  enfin  toutes 
les  plus  vilaines  roses  !  C'est  grâce  à  mes  sugges- 
tions que  le  très  grand  artiste  Granville  a  des- 
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siné  l'image  d'une  Femme  qui  est  en  même  temps 
une  Rose  ;  image  où,  par  conséquent,  le  torse  et 
les  seins  de  la  Femme  sont  remplacés  par  une 
queue  de  fleur,  entièrement  verte,  avec  ses 
feuilles  I  Monsieur,  après  ces  délires,  ces  excès, 
ces  orgies  d'absurdité,  j'avais  lieu  d'espérer  que 
la  Rose  serait  à  jamais  déshonorée,  finie,  impos- 
sible et  que,  sous  aucun  prétexte,  elle  n'oserait 
plus  montrer  le  bout  de  son  nez. 

—  Et,  dis-je,  elle  ose  encore  le  montrer. 

—  Parfaitement!  dit  le  Diable  avec  ravisse- 
ment. Jamais,  plus  qu'à  présent,  elle  ne  fut 
inondée  de  splendeur  et  de  gloire;  elle  charme 
la  rosée,  la  brise,  les  rayons,  elle  ravit  les  pru- 
nelles de  tous  les  êtres,  elle  enchante-  l'air  par 
son  parfum  délicieux  ;  enfin,  avec  tant  d'intri- 
gues et  d'astuces,  je  ne  suis  nullement  parvenu 
à  lui  nuire.  Car  si  vous  nommez  seulement 
la  Rose,  toutes  les  saletés  dont  je  suis  l'ingé- 
nieux auteur  disparaissent  et  il  reste  seulement 
l'attendrissement,  l'éblouissement  sacré.  Voilà 
pourquoi  vous  me  voyez  réellement  contrarié. 
La  Femme,  si  je  puis  le  dire,  m'a  donné  encore 
plus  de  tablature.  Si  elle  pouvait  cesser  d'être 
la  divinité,  la  charmeresse  invincible,  la  reine 
glorieuse  dont  l'Homme  fut  l'heureux,  l'auda- 
cieux créateur;  si  je  pouvais  obtenir  que  la  capa- 
cité de  son  esprit  se  haussât  à  soigner  le  pot- 
au-feu,  à  recoudre  des  boutons  de  culotte,  ou  à 
torcher  sans  joie  ses  petits,  j'aurais  lieu  de  me 
frotter  les  mains;  mais  il  n'en  va  pas  ainsi,  et  je 
me  sens  triste. 
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Monsieur,  continua  le  Diable,  la  Femme 
n'est  au  courant  de  rien;  elle  ne  sait  rien  de  la 
lutte  décisive  qui,  depuis  si  longtemps,  dure 
entre  moi  et  l'Homme;  mais  guidée  par  un  ins- 
tinct aussi  impeccable  que  celui  de  l'éléphant  et 
du  tigre,  elle  ne  fait  pas  une  bêtise,  ne  commet 
pas  une  seule  faute,  et  suit  une  ligne  de  conduite 
dont  rien  ne  la  fait  dévier,  sans  savoir  qu'elle  la 
suit  !  Et  imitant  en  cela  l'Église,  dont  j'ai  tou- 
jours admiré  la  merveilleuse  persistance,  ayant 
une  fois  reconnu  qu'une  chose  est  bonne,  elle 
s'y  tient,  et  rien  ne  l'en  fait  démordre.  Mais, 
monsieur,  voulez-vous  que  je  vous  explique  la 
situation  en  deux  mots,  avec  la  simplicité  et  la 
netteté  d'une  formule?  Que  l'Homme,  par  d'ef- 
frayants sauts  de  puce,  change  et  déplace  sans 
cesse  son  Idéal,  la  femme  y  consent,  le  laisse 
faire,  ne  s'y  oppose  en  aucune  façon,  à  la  condi- 
tion expresse  de  rester,  elle,  Femme,  la  repré- 
sentation et  la  figure  vivante  de  cet  Idéal.  A 
l'époque  où  Thésée  et  Hercule  égorgent  les 
brigands  et  les  monstres,  elle  est  l'Amazone  à  la 
fulgurante  armure  qui,  sur  son  cheval  échevelé, 
combat  dans  la  mêlée  et  montre  au  soleil  ses 
bras  sanglants... 

—  Mais,  monsieur,  dis-je  au  Diable,  avec  une 
crainte  légitime,  j'espère  que  nous  n'allons  pas 
ainsi  passer  en  revue  l'histoire  universelle? 

—  Nullement,  répondit  le  visiteur,  et  cepen- 
dant, vous  verriez  que  de  Sémiramis  et  Nito- 
cris,  jusqu'à  Mmcs  d'Espard  et  de  Listomère,  le 
mouvement  a  été  le  même  et  ne  s'est  nullement 
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ralenti.  Oui,  suivant  votre  pensée  à  vous,  la  Femme 

a  *u  être  une  vierge  chaste  et  extasiée,  une  reine, 
une  Chimène  qui  est  le  prix  du  combat,  une 
dame  en  qui  se  résument  l'élégance  et  l'esprit, 
enfin  tout  ce  que  vous  avez  inventé  de  beau.  Que 
la  femme  ait  toujours  été  l'expression  de  votre 
bravoure,  de  votre  vertu  et  de  votre  génie,  c'est 
ce  qu'il  est  bien  difficile  de  nier.  Je  l'ai  tenté 
pourtant  et  j'ai  voulu  détourner  les  chiens;  mais 
il  y  a  pourtant  deux  livres  qui  me  gênent  abso- 
lument :  c'est  cette  Iliade,  où  les  vieillards, 
réunis  au-dessus  des  portes  Scées,  et  comme  des 
cigales,  envoyant  une  voix  douce  comme  lys, 
disent  en  voyant  Hélène  s'avancer  vers  la  tour  : 
Elle  ressemble  terriblement  pour  le  visage  aux 
déesses  immortelles  !  et  c'est  cette  Divine  Co- 
médie où  Béatrix  dit  au  poète  :  Car  si  ma  beauté, 
qui  brille  d'un  plus  grand  éclat,  comme  tu  l'as 
vu,  à  mesure  que  l'on  monte  les  degrés  de  ce 
palais  éternel,  ne  se  modérait  pas,  elle  devien- 
drait si  éblouissante  que  les  forces  mortelles 
seraient,  sous  ses  rayons,  comme  une  feuille 
brisée  par  le  tonnerre. 

Ah!  continua  le  Diable,  ne  pourriez-vous 
m'aider  en  cette  affaire,  car  souvent  le  premier 
venu  trouve  une  idée?  Homère  a  été  renvoyé  aux 
Quinze-Vingts,  et  comme  l'a  constaté  le  bon,  l'é- 
loquent Vallès,  Dante  n'était,  au  fond,  qu'un  huis- 
sier nommé  Durand  !  Je  vous  crois  peu  sensible  à 
l'argent  et  aux  honneurs  ;  mais  je  pourrais  vous 
offrir  autre  chose  :  par  exemple,  des  rimes  éton- 
nantes, nouvelles,  tout  à  fait  extraordinaires» 
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— ■  Mais,  dis-je  en  riant  do  bon  cœur,  vous  savez 
bien  qu'il  n'y  en  a  pas  I  Ce  qu'il  peut  y  avoir 
d'étonnant  dans  une  rime,  ce  n'est  pas  une  plus 
ou  moins  exacte  parité  de  son  entre  deux  mots 
qui  doivent  être  accouplés;  c'est  uniquement  le 
rapport  ingénieux  et  inattendu  qu'on  trouve 
entre  ces  deux  mots;  mais  c'est  une  appréciation 
qui  demande  beaucoup  d'esprit. 

—  Peuli  !  dit  le  Diable,  avec  une  évidente  poli- 
tesse. —  Et  il  disparut,  en  laissant  sur  le  fauteuil 
en  tapisserie,  à  la  place  qu'il  avait  occupée,  un 
petit  tas  de  cendre. 


XXIX 


LE  VOYAGE 


A  Paul  Bonnctain. 


Mon  cher  ami,  vaut-il  mieux  voyager,  ou  ne 
pas  voyager?  A  nous  deux  nous  possédons  cer- 
tainement les  lumières  nécessaires  pour  résoudre 
cette  question  compliquée.  En  effet,  vous  êtes 
toujours  sur  les  rails  brillants  comme  l'or,  ou 
sur  les  flots  tumultueux  ;  quand  vous  ne  partez 
pas,  vous  arrivez  ;  sans  cesse,  vous  vous  élancez 
éperdument  vers  les  cieux  brûlés  de  flammes, 
jonchés  de  roses,  vers  les  fleurs  surnaturelles, 
vers  les  femmes  qui  ressemblent  à  des  enfants  et 
à  des  bêtes,  et  qui  ont  encore  gardé  un  peu  d'im- 
prévu dans  leur  sourire.  Moi,  au  contraire,  je  ne 
suis  jamais  allé  nulle  part  ni  revenu  de  nulle 
part,  et  je  ne  suis  encore  arrivé  à  connaître 
qu'un  très  petit  nombre  des  rues  de  Paris. 

Mais  je  vais  vous  mettre  mon  cœur  à  nu.  Je 
suis  extrêmement  confiant  ;  les  méchants  disent 
crédule  ;  je  crois  tout  ce  qu'on  me  dit,  et  cela 
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m'a  aussi  bien  réussi  que  si  toutes  les  paroles 
humaines  m'avaient  fait  l'effet  d'autant  de  men- 
songes. Eh  bien  !  les  pieds  posés  sur  les  chenets, 
commodément  assis  dans  mon  fauteuil,  depuis 
que  j'ai  pu  avoir  un  fauteuil,  j'ai  lu  les  récits  de 
presque  tous  les  voyageurs  depuis  ce  divin  men- 
teur d'Hérodote,  jusqu'à  vous.  Or  il  y  a  un  point 
sur  lequel  vous  êtes  tous  exactement  d'accord. 
C'est  que  le  plus  grand,  le  plus  sérieux  plaisir 
du  voyage  consiste  à  en  être  revenu. 

Je  ne  suis  pas  entêté,  je  vous  ai  cru  sur  parole  ; 
et  ce  plaisir,  tous  les  jours  que  Dieu  fait,  je  le 
savoure  du  matin  au  soir.  Je  goûte  l'immense 
joie  de  me  figurer  que  j'arrive  du  Tonkin,  ou 
d'Yédo,  ou  de  l'Inde  aux  monuments  découpés 
comme  une  dentelle,  et  de  retrouver  avec  ravis- 
sement la  terre  bénie  où  les  femmes  savent  mar- 
cher dans  la  boue  sans  se  crotter,  où  tout  le 
monde  a  de  l'esprit,  évite  le  lieu  commun,  parle 
rapidement,  avec  de  prodigieuses  ellipses  ;  où  il 
y  a  des  livres,  des  relieurs,  où  les  biftecks  ne 
sont  pas  faits  comme  en  Italie,  avec  du  veau,  et 
où  on  peut  passer  tant  d'heures  délicieuses  à 
regarder  les  estampes  et  les  antiquités  sur  le 
quai  Voltaire. 

Cependant,  je  veux  tâcher  d'être  juste  et  ne 
pas  faire  pencher  empiriquement  la  balance, 
comme  un  marchand  qui  serait  dépourvu  de 
probité.  Dans  le  voyage,  il  n'y  a  pas  que  le 
bonheur  de  revenir,  il  y  a  aussi  le  bonheur 
de  partir,  qui  est  immense.  O  extase  !  sentir 
avec   intensité  qu'on    est  enfin  délivré,  qu'on 
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s'évade,  qu'on  ne  rencontrera  plus  les  mêmes 
faces  bêtes  aux  favoris  désagréablement  taillés, 
qu'on  ne  respirera  plus  l'air  souillé  par  les 
vieilles  haleines  viciées  et  vicieuses,  qu'on  n'ira 
plus  au  Bois  ni  à  la  Comédie,  ni  dans  le  monde,  et 
qu'on  pourra  mystérieusement  contempler  des 
étoiles  nouvelles,  non  ternies  par  les  vagues 
regards  des  imbéciles. 

Oui,  partir  !  c'est  la  plus  complète  de  toutes 
les  félicités;  mais  (il  y  a  toujours  un  mais,)  elle 
est  surtout  ressentie  par  ceux  qui  ne  sont  pas  des- 
tinés à  partir,  et  qui  ne  partiront  pas.  Mon  enfant, 
ma  sœur,  Songe  à  la  douceur  D'aller  là-bas  vivre 
ensemble  !  Aimer,  s'écrie  Baudelaire,  dans  cette 
Invitation  au  Voyage  où  il  promet  à  la  bien- 
aimée  les  ciels  bruineux,  la  chambre  aux  riches 
plafonds,  semée  d'objets  luxueux  et  rares,  et  les 
navires  à  l'humeur  vagabonde,  prêts  à  s'envoler 
pour  obéir  aux  moindres  caprices  de  la  jeune 
reine!  Hélas '.qui  nelevoit?les  amants  ne  parti- 
ront jamais,  et  le  pays  qui  n'est  qu'ordre  et  beauté 
serait  trop  parfait  pour  être  jamais  habité  par  des 
figures  mortelles. 

Et  là,  dans  ce  clair  et  pâle  paysage  au  gazon 
ras,  près  de  cette  onde  où  flotte  le  vaisseau  pa- 
voisé que  pousse  le  souffle  des  petits  Désirs,  ver- 
meils comme  de  pâles  roses,  dans  cette  solitude 
enchantée  où  Wateau  nous  montre,  pâles,  jeunes, 
charmants,  énamourés,  profondément  tristes, 
vêtus  de  soie  et  de  satin,  les  pèlerins  de 
L'embarquement  pour  Cythère,  ne  devinez-vous 
pas,  qu'ils    ne    s'embarqueront  jamais  ?    Ah   ! 
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s'ils  pouvaient,  restés  unis,  monter  en  effet  sur 
la  nef  légère,  sortir  sains  et  saufs  de  l'iné- 
vitable tempête  qui,  fatalement,  les  submer- 
gera ;  s'ils  pouvaient  aborder  à  l'île  qui  fut 
la  gloire  de  la  mer  Egée ,  ils  verraient  que 
les  rosiers  et  les  myrtes  sont  morts,  que  Vénus 
elle-même  est  morte  et  que,  parmi  les  débris  de 
son  temple  renversé,  blanchissent  des  ossements 
et  se  tordent  de  hideux  nœuds  de  serpents.  Mais 
cette  désolation  leur  sera  épargnée,  et  ils  ne 
sauront  jamais  ce  que  Cythère  est  devenue,  parce 
que,  avant  de  partir,  Silvandre,  Myrtil,  Lycas, 
Aminte,  Eglé,  Philis  seront  morts  d'amour,  d'alan- 
guissement,  de  joie  et  de  tristesse. 

Pour  moi,  mon  ami,  je  vous  le  répète,  je  ne 
suis  jamais  allé  nulle  part,  parce  que,  dans  les 
temps  romantiques,  auxquels  j'appartenais, 
personne  n'avait  d'argent  et  n'en  gagnait  et 
n'avait  aucun  moyen  de  s'en  procurer.  Les 
peintres  peignaient  tout  de  chic,  sans  modèles  et 
sans  accessoires;  et  ne  pouvant  aller  voir  les 
pays,  les  poètes,  par  un  audacieux  effort,  se  les 
rappelaient,  pour  les  avoir  vus  pendant  les  exis- 
tences qu'ils  avaient  vécues  antérieurement. 
C'est  ainsi  que  Méry  devina,  ou  se  rappela  l'Inde, 
de  façon  à  stupéfier  les  voyageurs  les  plus 
authentiques  par  l'exactitude  merveilleuse  de  ses 
descriptions.  De  même,  on  le  sait,  après  l'avoir 
vue  en  cette  vie  mortelle,  Théophile  Gautier  sut 
admirablement  peindre  Venise  d'or  et  de  rose, 
dans  les  douces  pourpres  de  son  ciel  ;  mais  il 
l'avait  peinte  mille  fois  mieux  encore,  avant  de 
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l'avoir  vue  (ou  revue)  car,  sans  doute,  l'aspect 
brutal  de  la  réalité  récente  troubla  la  vision  de 
ville  de  rêve,  qu'il  avait  adorée  dans  le  temps  où 
Arlequin  et  Polichinelle  existaient  encore,  et  où 
Narissa  la  folle,  en  ôtant  son  masque  noir,  appa- 
raissait blanche  comme  un  rayon  de  lune. 

Pourtant,  soyons  justes  !  on  ne  saurait  aller 
trop  loin  pour  voir  un  ton  amusant  et  spirituel, 
ou  pour  trouver  une  métaphore  non  encore  ima- 
ginée. Mais  la  question  se  pose  à  nouveau,  plus 
impérieuse.  Qui  découvre  ces  enivrantes  mer- 
veilles ?  Est-ce  l'homme  qui  court  après  la  For- 
tune, ou  l'homme  qui  l'attend  dans  son  lit  ?  Qui, 
dans  ses  drames,  fut  plus  grec  et  plus  italien 
que  le  sédentaire  Shakspeare  ?  Il  connaît  le  ciel 
d'Athènes,  sur  lequel  se  découpent  les  images  des 
Dieux,  et  la  Rome  turbulente  de  Coriolan,  et 
lorsque  vous  marchez  dans  les  nobles  et  silen- 
cieuses rues  de  Vérone,  vous  reconnaissez  que  le 
poète  de  Roméo  et  Juliette  vous  en  a  donné  l'im- 
pression exacte. 

Un  autre  génie,  qui  ne  passa  pas  son  temps  à 
faire  et  à  défaire  des  malles,  fut  Rembrandt,  ce 
colosse,  en  qui  nous  devons  adorer,  non  un  grand 
peintre,  non  le  plus  grand  des  peintres,  mais  la 
Peinture  elle-même,  et  qui  ne  sortit  jamais  de 
sa  ville  natale  !  Cependant,  il  connut  plus  de 
choses  qu'il  n'est  permis  à  des  prunelles  hu_ 
mainesd'en  contempler  jamais;  car  lui  seul  a  vu 
l'Ange  fulgurant  s'envoler  dans  un  vivant  rayon; 
et  lui  seul  aussi  a  vu  le  calme  visage  de  Jésus 
plein  d'une  profonde  et  sereine  pitié. 

21. 
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C'est  par  une  imitation,  outrecuidante  sans 
doute,  de  ces  maîtres  (auxquels  il  faudrait  plutôt 
ressembler  par  leurs  beaux  côtés)  que,  chez  les 
romantiques,  la  mode  consiste,  comme  je  vous  le 
disais,  à  demeurer  immobile  comme  le  colima- 
çon dans  sa  coquille.  Mais  la  mode,  si  persua- 
sive qu'elle  soit,  ne  peut  rien  contre  l'influence 
des  étoiles,  et  deux  des  plus  charmants  roman- 
tiques, Gautier,  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure,  et  le  doux  Gérard  de  Nerval,  étaient  nés 
sous  l'astre  qui  fait  les  Robinson  Crusoé.  Et  tous 
deux,  nés  mille  fois  plus  voyageurs  que  Robinson, 
ils  adoptaient,  sans  nulle  opposition,  les  mœurs, 
le  costume,  les  opinions,  et  même  les  Dieux  des 
pays  qu'ils  traversaient  et  qui  devenaient  les 
leurs. 

A  Constantinople,  Gautier  portait  le  fez  et  fré- 
quentait les  mosquées.  Après  avoir  été  bien  priés 
par  lui,  les  Dieux  de  l'Egypte  ne  le  défendirent  pas 
contre  l'accident  qui  lui  cassa  un  bras,  malen- 
tendu qu'il  ne  comprit  jamais.  Gérard,  doux  et 
naïf  comme  un  enfant,  était  connu  de  tous  les 
Dieux,  ce  qui  le  fit  accuser  de  folie.  D'ailleurs, 
pour  se  soumettre  aux  coutumes  de  ses  hôtes,  il 
se  mariait  généralement  dans  les  contrées,  sans 
pour  cela  vouloir  du  tout  imiter  la  méchanceté 
de  Don  Juan. 

Le  grand  peintre  Eugène  Fromentin  coucha 
beaucoup  de  nuits  sous  la  tente,  dans  le  Sahara 
et  dans  le  Sahel,  qu'il  sut  aussi  décrire  en  grand 
écrivain.  Il  a  tout  vu,  tout  entendu,  tout  noté,  les 
ciels,   le  silence,  les  suaves  gris  caressants  de 
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l'atmosphère,  et  certes  il  a  connu  l'Orient,  et  il 
nous  L'a  donné,  vivant  et  sincère,  oui,  mais 
Decamps  aussi  nous  l'a  donné,  et  savez-vous  où 
il  voyait  surtout  l'Orient?  Dans  les  clairières 
sablonneuses  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  et 
dans  ses  cirques  entourés  de  roches.  Là,  il  se 
couchait  sur  le  ventre  et,  vu  de  près,  le  sable  lui 
donnait  l'impression  du  désert,  et  les  tout  petits 
brins  d'herbe  celle  des  palmiers.  Il  peignait 
ainsi  d'après  nature,  sans  que  la  nature  pût 
même  s'en  douter,  ce  qui  me  paraît  être  le  der- 
nier mot  de  l'astuce. 

D'ailleurs,  pour  conclure,  je  pense  qu'à  propos 
de  voyage,  comme  à  propos  de  toutes  les  autres 
choses,  il  ne  faut  pas  faire  le  malin  et  dire  :  Fon- 
taine, je  boirai,  ou  je  ne  boirai  pas  de  ton  eau. 
Dans  la  préface  de  son  premier  volume,  Théo- 
phile Gautier  déclarait  nettement  qu'il  n'écrirait 
jamais  d'autre  livre  et  que,  détestant  la  locomo- 
tion, il  ne  quitterait  pas  le  coin  de  son  feu  et  son 
chat  favori.  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  voyager 
dans  le  monde  entier,  et  de  se  faire  faire  en  Es- 
pagne un  habit  rutilant,  avec  un  pot  de  fleurs 
dans  le  dos. 

Comme  Otfried  Muller  nia  la  divinité  solaire 
d'Apollon  et  fut  tué  par  un  coup  de  soleil,  de 
même,  lorsqu'on  construisit  le  chemin  de  fer  de 
Saint-Germain,  M.  Thiers  déclara  que  jusqu'à 
Saint-Germain  cela  se  pouvait,  mais  que,  sous 
aucun  prétexte,  un  chemin  de  fer  plus  long  ne 
pourrait  fonctionner.  Et  cependant,  les  rails,  les 
wagons,  les  locomotives  sont  encore  las  d'avoir 
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tous  vu  son  chapeau  gris,  lorsqu'il  voyagea  pour 
libérer  le  territoire. 

Quoi  !  mourir  sans  avoir  rien  vu?  Quelle  dé- 
mence! Mais  l'éther  est  plein  d'univers,  de  mondes, 
de  troupes  d'astres  que  le  Rhythme  entraîne  ; 
et  après  ces  mondes,  d'autres,  d'autres  et  d'autres 
encore;  et  quand  on  aura  vu  un  tout  petit  bout 
de  cette  terre  déplorablement  exiguë,  voilà-t-il 
pas  une  belle  avance  ! 


XXX 


LE  CIEL 


A  ma  femme 
Elisabeth  de  Banville. 


Prisonnier  volontaire  de  Paris  pendant 
presque  toute  ma  vie,  c'est  depuis  quelques 
années  seulement  que  je  passe  les  étés  à  la  cam- 
pagne. Aussi  m'arrive-t-il  fatalement  ce  qui 
arrive  aux  Parisiens  indélébiles,  renseignés  et 
trompés  sur  toute  chose  par  les  livres,  par  les 
tableaux  et  par  la  peinture  des  décorateurs,  avant 
d'avoir  vu  la  nature.  En  face  du  paysage  varié,  im- 
mense et  charmant,  j'évoque  mes  théâtres,  dont 
le  souvenir,  d'ailleurs,  ne  m'a  jamais  quitté,  et  je 
me  demande  s'ils  ressemblent  à  ce  que  j'ai  sous 
les  yeux.  Eh  bien  !  non,  ils  ne  ressemblent  pas. 
Nos  peintres  ont,  sans  doute,  beaucoup  détalent; 
mais  ils  ont,  je  crois,  oublié  le  point  principal,  et 
il  me  semble  que,  dans  la  plantation  des  décors, 
tout  est  à  corriger  et  à  recommencer. 

En  effet,  dans  les  merveilleuses  toiles  qu'ils 
brossent  pour  les  opéras  et  les  mélodrames,  les 
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arbres,  les  maisons,  les  ruisseaux,  les  fleurs  (les 
roses  trémières  surtout  !)  sont  le  principal,  et  les 
ciels  rapetisses,  écourtés,  ne  tenant  pas  d'espace, 
sont  là  en  quelque  sorte  par-dessus  le  marché, 
et  comme  si  on  avait  pleuré  pour  les  avoir.  Dans 
la  nature,  c'est  absolument  le  contraire.  Le  Ciel 
est  vaste,  immense,  infini,  démesuré  avec  tout. 
C'est  lui  qui  tient  tout,  et  lui  seul  existe.  C'est  lui 
le  spectacle,  le  personnage  principal  et  tout  le 
drame.  Sous  ce  vaste  déploiement  dévie,  ce  fris- 
sonnement de  lumière,  les  champs,  les  forêts, 
les  buissons ,  les  lacs  et  les  rivières  jetés  là 
comme  des  étoffes  d'argent  et  des  rubans  d'ar- 
gent, les  maisons,  les  animaux,  les  hommes  ne 
sont  que  des  accessoires  très  petits  et  d'un 
médiocre  intérêt. 

Le  Ciel  est  tout,  et  seul  reste  divin;  car  la 
main  de  l'Homme  peut  anéantir,  tourmenter, 
torturer,  transfigurer  tout  le  reste  ;  mais  le  Ciel, 
non.  L'Homme,  Prométhée  toujours  en  révolte, 
peut  percer  les  monts,  exhausser  les  plaines, 
arracher  les  forêts  comme  des  brins  d'herbe, 
émietter  les  roches  avec  la  dynamite,  endiguer 
les  torrents,  tarir  les  fleuves,  creuser  des  canaux 
qu'il  gouverne,  répandre  dans  les  flots  l'huile 
qui  apaise  la  colère  de  l'Océan  ;  mais  il  n'a  aucun 
moyen  de  contrarier  le  Ciel,  et  d'en  faire  dispa- 
raître la  moindre  parcelle.  C'est  en  vain  aussi 
qu'il  voudrait  établir  entre  les  choses  terrestres 
et  l'immensité  aérienne  une  proportion  raison- 
nable ;  cela  ne  se  peut,  et  ce  qui  est  à  nous  sera 
et  restera  toujours  petit  comme  nous, 
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Nos  batailles  ne  sont  terribles,  nos  fêtes  ne 
sont  splendides,  nos  cataclysmes  ne  sont  ef- 
frayants que  si  on  se  force  à  ne  pas  regarder  le 
Ciel.  Car  dans  ses  plaines  d'or,  de  fer,  d'azur,  de 
soufre,  de  pourpre  enflammée,  se  heurtent  des 
combats  de  Dieux,  se  dressent  des  villes  de  lu- 
mière, s'écroulent  des  cavernes  de  pierreries 
dans  des  fleuves  de  cuivre  en  fusion  ;  mais 
si  le  Ciel  est  vertigineusement  varié,  amusant, 
inouï,  fantastique,  triomphal,  effrayant,  cares- 
sant, mystérieux  et  tragique,  il  est  surtout  — 
très  grand. 

Oui,  nos  peintres  semblent  ignorer  cela  quand 
ils  bâtissent  et  équipent  leurs  décors,  et,  il  faut 
bien  l'avouer,  ils  ne  sont  pas  loin  d'avoir  raison. 
Car  ils  travaillent  pour  des  Parisiens,  et  à  Paris, 
du  moins  pendant  le  jour,  il  y  a  des  monuments, 
des  maisons,  des  foules  qui  se  pressent,  des  voi- 
tures, des  chevaux,  des  marches  de  soldats,  une 
nuée  de  femmes,  un  fourmillement  dont  l'inten- 
sité dépasse  et  anéantit  toute  hyperbole  ;  mais 
au-dessus  de  ce  moutonnement  de  pierres  et 
d'êtres,  il  n'y  a  rien.  Le  Ciel  se  dit  avec  un  su- 
prême bon  sens  qu'il  n'a  aucun  motif  sérieux  de 
déployer  des  splendeurs  pour  des  gens  épouvan- 
tablement  occupés,  qui  tous  cherchent  de  l'ar- 
gent, même  et  surtout  lorsqu'ils  en  trouvent,  qui 
n'ont  jamais  le  temps  de  lever  les  yeux  et  qui, 
même  s'ils  vivaient  mille  ans,  ne  l'auraient 
encore  pas. 

Plus  tard,  c'est  autre  chose.  Quand  la  douce, 
la  bienfaisante  Nuit  a  ouvert  ses  larges  ailes,  le 
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Ciel  clair  ou  sombre,  profondément  bleu,  écla- 
boussé d'astres  et  d'étoiles,  ou  adouci  par  les 
blanches  clartés  de  lune,  revient  se  déployer 
au-dessus  de  la  Ville,  dont  les  respirations,  les 
murmures  et  les  sanglots  montent  jusqu'à  lui,  et 
dans  son  calme  grandiose,  il  l'écoute  veiller, 
penser,  dormir,  méditer  les  rêves,  qui  devien- 
dront des  actions  et  changeront  la  face  du 
monde.  Alors,  la  cité  des  travaux  et  des  génies 
est  devenue  noire,  épaisse,  incommensurable  ; 
elle  est  la  prodigieuse  forêt  de  pierre,  pleine 
d'êtres,  de  monstres,  de  fourmillantes  vies;  et 
dans  le  Ciel  qui  plane  sur  elle,  il  semble  qu'une 
divinité  particulière  à  Paris  chante  sur  un 
immense  rhythme  sa  gloire,  ses  souffrances, 
son  héroïsme  et  les  extases  de  son  légitime 
orgueil. 

Il  est  infini,  ce  Ciel,  profondément  azuré 
comme  notre  espoir,  ou  noir  comme  l'inconnu 
d'où  jaillira  la  vivifiante  lumière,  ou  assiégé  de 
nuages  tumultueux  comme  nos  pensées  créa- 
trices, beau  à  contempler,  comme  le  Ciel  qu'on 
voit  dans  les  forêts  d'arbres  ou  sur  la  vaste  mer. 
Et  ce  Ciel  attentif,  ému,  frémissant  de  toute  la 
vie  qui  sous  son  regard  respire  et  sommeille 
est  le  plus  magnifique  de  tous  les  spectacles. 
Aussi,  ceux  qui  s'étaient  habitués  à  l'admirer 
et  à  l'adorer  ne  voulaient-ils  plus,  après,  en 
voir  d'autres. 

Ce  sont  les  êtres  raffinés,  étranges,  avides 
d'émotion  et  de  splendeur  qu'on  appelait  autre- 
fois les  Noctambules. 
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Oui,  autrefois,  car,  à  présent,  il  n'y  en  a  plus, 
et  je  pense  qu'il  n'y  en  aura  plus  jamais. 

Pour  comprendre,  rappelons-nous  que  le  Paris 
do  Balzac  est  aussi  loin  de  nous,  enfoncé  dans  le 
passé  de  l'Histoire,  que  la  guerre  de  Troie  et  le 
ravissement  d'Hélène.  Le  poète  de  La  Comédie 
Humaine  parlait  déjà  beaucoup  de  l'Argent, 
avec  une  idolâtrie  enfantine  et  avec  une  horreur 
superstitieuse  ;  cependant,  de  son  temps,  l'Ar- 
gent n'était  encore  rien  puisqu'il  n'était  pas 
tout,  et  beaucoup  d'êtres  humains,  dédaigneux 
du  métal  monnoyé,  vivaient  pour  tel  ou  tel 
idéal,  purement  immatériel.  Nous  avons  changé 
tout  cela.  Certes,  il  y  a  encore  des  hommes  et  des 
femmes  qui,  la  nuit,  ne  sont  pas  couchés;  mais 
s'ils  vont  à  des  festins  ou  à  des  amours,  c'est 
pour  donner  ou  recevoir  de  l'argent  ;  s'ils 
marchent  devant  eux,  en  combinant  des  œuvres 
futures,  c'est  qu'ils  pensent  à  l'argent  qu'elles 
rapporteront;  et  quoi  de  plus  juste?  Aujour- 
d'hui, ce  qu'on  n'a  pas  sans  argent,  ce  n'est  pas 
seulement  un  Suisse  ;  c'est  aussi  toutes  les  autres 
personnes  et  toutes  les  autres  choses.  Personne 
ne  sait  plus  vivre  de  l'air  du  temps,  ni  aimer  des 
femmes  chimériques,  ni  imaginer  des  tableaux 
ou  des  poèmes  qu'on  pouvait  exécuter  sans  au- 
cune dépense,  mais  qui  étaient  invinciblement 
destinés  à  ne  pas  être  vendus.  Toujours  un  invi- 
sible Iago  nous  crie  à  l'oreille  :  Surtout,  songez 
à  l'argent  !  N'oubliez  pas  l'argent  1  Et  comment 
l'oublierions-nous  ?  Quand  la  journée  aurait  cent 
fois  plus  d'heures  qu'elle  n'en  contient,  il  nous 

23 


290  L  AME    DE    PARIS 

faudrait  encore  les  employer  toutes  à  des 
choses  utiles.  Il  n'en  allait  pas  ainsi  pour  les 
artistes  et  pour  les  rêveurs  des  temps  évanouis. 
Beaucoup  d'entre  eux  n'allaient  pas  chercher 
un  argent  qu'ils  n'auraient  pas  trouvé ,  et 
n'ayant  pas  d'argent,  ils  n'en  portaient  nulle 
part. 

Il  y  a  eu  alors  des  Noctambules,  qui  regar- 
daient et  adoraient  la  Ville  comme  une  maîtresse 
endormie,  et  c'était  leur  joie,  leur  volupté  et 
leur  ravissement  de  marcher  en  contemplant  le 
Ciel  parisien,  et  d'en  jouir  comme  d'une  chose 
qui  leur  appartenait  en  propre.  Ils  étaient  seuls, 
et  se  réjouissaient  de  la  solitude  ;  ils  n'avaient 
pas  envie  de  se  reposer  et  ne  se  reposaient  pas  ; 
ils  emplissaient  leurs  prunelles  de  l'incommen- 
surable azur,  et  marchaient  toujours,  ne  connais- 
saient pas  la  fatigue. 

Il  y  eut  parfois  de  délicieuses  et  immatérielles 
amours  entre  un  homme  et  une  femme,  vivant 
dans  la  même  obscurité,  dans  les  mêmes  brises, 
ne  songeant  pas  aux  baisers  et  mêlant  leurs  re- 
gards, caressés  par.les  mêmes  étoiles.  Si  plusieurs 
Noctambules  qui  se  connaissaient  se  rencon- 
traient par  hasard,  il  n'était  pas  impossible  qu'ils 
entrassent  dans  quelque  cabaret  de  nuit,  pour 
manger  et  boire  ;  mais  il  fallait  que  ce  fût  chez 
un  cabaretier  désintéressé  comme  un  solitaire 
dans  la  Thébaïde,  et  qui  vendît  le  repas  d'un 
homme  pas  plus  cher  que  celui  d'un  oiseau.  J'ai 
encore  pu  connaître  quelques-uns  des  derniers 
Noctambules,  et  je  me  rappelle  avec  enchante- 
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ment  la  triomphale  douceur  de  leurs  âmes  inno- 
centes. 

Parmi  ceux-là,  le  plus  charmant,  le  plus  aima- 
ble ,  le  plus  poète  fut  certainement  ce  doux 
Gérard  de  Nerval,  qui  marchait  dans  les  rues 
do  Paris  pendant  des  nuits  entières,  faisant 
des  lieues  et  des  lieues  et  des  lieues  encore 
et  s'enivrant,  se  grisant,  se  saoulant  du  Ciel, 
qu'il  voyait  tel  qu'il  est,  et  tel  que  les  aveugles 
mortels  ne  le  voient  pas .  Voyageur ,  Gérard 
avait  vu  tous  les  pays,  toutes  les  contrées,  tous 
les  paysages,  et  toujours  il  revenait  à  son  Ciel 
de  Paris,  plus  divers  ,  plus  inattendu ,  plus 
varié  que  les  autres.  Il  avait  aimé  des  femmes 
ingénues  et  bizarres,  et  il  retrouvait  dans  notre 
firmament  leurs  regards  et  leurs  sourires.  Il 
avait  fait  toutes  les  besognes  littéraires,  il  avait 
étudié  les  religions,  parlé  avec  les  mages,  connu 
tous  les  Dieux,  et  rien  ne  l'amusait  tant  que  de 
marcher  à  travers  les  places,  les  ruelles  popu- 
laires, les  rues  étroites,  avec  l'éther  frémissant 
au-dessus  de  sa  tète.  Il  était  à  l'Arc-de-Triomphe, 
et  après,  sur  le  boulevard  extérieur,  et  après, 
dans  le  bois  de  Vincennes  ;  il  possédait  tout  ce 
Paris  qu'il  emplissait  de  ses  souvenirs  et  de  ses 
rêves.  Quoiqu'il  fût  excellent  poète,  et  que  la 
poésie  demande  plus  de  combinaison  et  de  bon 
sens  que  tout  autre  travail,  il  a  pu,  à  certains 
moments,  passer  pour  fou,  et  non  sans  motif; 
car,  en  effet,  il  était  tout  à  fait  exempt  de  ce  sau- 
vage égoïsme  et  de  cet  appétit  du  lucre  qui  cons- 
tituent la  raison  humaine. 
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Tout  le  monde  sait  que  Gérard,  ce  poète  exquis, 
fut  un  matin  trouvé  pendu  dans  une  ruelle  sou- 
terraine, la  rue  de  la  Vieille-Lanterne  située 
près  de  l'Hôtel-de-Ville,  et  dans  laquelle  on  des- 
cendait par  des  marches  de  pierre.  Il  ne  s'était 
pas  tué  lui-même  ;  car  pourquoi  se  serait-il  tué, 
lui  qui  savait  lire  dans  le  Ciel  parisien  où  tout 
est  écrit,  et  qui,  lorsqu'il  le  voulait,  s'en  allait 
dans  l'Infini,  emporté  sur  les  ailes  des  Anges? 
Certes  il  ne  fut  pas  étranglé  par  des  voleurs, 
puisqu'il  n'avait  jamais  d'argent.  Mais  plutôt, 
quelque  diable  jaloux,  sachant  que  la  simplicité 
d'esprit  devine  tout  et  perce  tous  les  voiles, 
pendit  le  bon  Gérard,  pour  se  débarrasser  d'un 
témoin  importun. 

Un  autre  pauvre,  Achille  Ricourt,  passait  les 
nuits  à  réciter  au  Ciel  de  Paris  et  aux  autres 
Noctambules,  ses  confrères,  s'il  en  rencontrait, 
des  poèmes  de  Victor  Hugo  et,  notamment,  Napo- 
léon H.  Un  autre,  Pierre  Dupont,  qui  alors,  arri- 
vant à  Paris,  avait,  comme  Henri  Heine,  une 
tête  d'Apollon  et  de  Christ,  à  chevelure  blonde, 
le  jour,  regardait,  étudiait,  et  écoutait  la  vie,  la 
nuit,  se  promenait  en  composant  ses  chansons  et 
en  les  criant  vers  le  Ciel.  Le  plus  pauvre  de  tous, 
Privât  d'Anglemont,  avait  une  tète  grecque  avec 
de  longs  cheveux  crépus.  S'il  a  laissé  sur  le  Paris 
inconnu,  ses  livres  si  précis  et  si  curieux,  c'est 
qu'il  ne  prenait  pas  de  notes,  vivait  pour  vivre, 
et,  ensuite ,  se  rappelait.  Né  aux  colonies,  il 
avait  vu  les  cieux  de  saphir,  et  il  préférait  le 
Ciel  de  Paris,  si  spirituel  1  Car  il  y  a  des  cieux 
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bêtes ,  notamment  ceux  des  villes  d'eaux,  où 
tant  d'âmes  vagues  et  quelconques,  imparfai- 
tement coloriées,  ont  fini  par  déteindre  sur  la 
nature  ! 
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